清末，河北香木镇，管家老陆的儿子陆书白出生在书香世家徐门。他天生聪慧无双，资质过人，到七岁时便能熟背诸子百家。见此情形，徐家老爷老翰林徐简博甚是欢喜，将他收为义子，带在身边精心培养。从此，书白便多了两位异姓兄弟──徐简博老爷子的一双亲生儿女与他同吃住、同读书、同玩耍。哥哥徐书成从小熟读三千故学。姐姐徐书容更是知性贤淑。三人在老翰林的爱护和监督下逐渐长大成人。可惜好景不长，光绪三十一年，在中国历史上延续了1300年的科举制度被废止，为保科举，徐简博进京死谏，而历史的洪流已经无法阻挡，老翰林最终泣血紫禁城，徐门就此凋敝。书白、书成、书容这三个年轻人也在乱世中展开了各自跌宕起伏的人生。书白是一个具有反叛精神的人，他天性自由，虽成长于中国传统文化背景之下，却不喜欢受传统礼教的拘束。虽然在义父的安排下，他已与义姐书容定亲，可眼看婚期将近，他的心里却总觉得有那么点不是滋味，就好像还有什么事情没有完成。终于，在成婚的第二天早上，他一时冲动，搭上了新潮女子钮兰的车，想要去京城看看，开始了他传奇的一生。在从京城回乡途中，遇到了刺杀当局盐税官员的革命志士，一席深入长谈，让陆书白思想上受到了深深的触动。此次血雨腥风的遭遇使他之后被卷入，被诬陷杀了人，被投入狱。几年的牢狱淬炼，一幅他从未领略过的人间地狱让他体味到了现世的艰辛，最终，他觉醒了。不过如此潇洒的书白，却在感情上遭遇了一段最不能洒脱的三角关系。一边是待他恩深义重的义父为他指婚的姐姐书容——她温婉可人，善良忍让，让人心疼地纵容着书白的任性；另一边是带给他新鲜体验，领他走进广阔世界的左派女性钮兰，她热情开朗，天真美好，天不怕地不怕，她带着书白走出香木镇，走进燕大的校园，走上街头的游行学潮。她对书白来说已经超越了亲密恋人，他们更像是一对革命伴侣，共同出生入死，形影相随。所谓命运弄人，情义常不能两全，在感情上，书白实是遭遇了人世间最最无法洒脱的尴尬情境。徐门的长女书容，她是一个在纯净柔弱的外表下，有着一颗异常坚毅隐忍的心的传统女性。在哥哥书成和丈夫兼义弟的书白先后离开徐家后，她便一力担当起了这个书香大家的一切，苦撑徐门。从小被父亲指婚给书白，然而在成婚后的第一个早上，竟遭遇了新婚夫婿的“逃婚”，作为香木镇书香大户的女先生，她不禁要面对各种非议，还要面对怎样苦撑有出无进、日益破败的徐门，家里除了她一个文弱女子，已无一个男人。甚至，他还要藏起和书白已有孩子的秘密，独自抚养儿子17年，以便不让书白有任何牵伴。幸好，当上帝在你面前关上一扇门时，总会再给你打开一扇窗。香木镇另一大家族的长子方长青对书容始终倾慕有加。此人虽一身匪气，却在大是大非上毫不含糊，虽然深爱书容已久，然碍于她已经成婚，只得暗中守护。父亲徐简博的死，受到最大打击的无疑是徐家三兄弟中的大哥书成。这一切让他从此性情大变。悲痛中，他踏上了留洋日本的轮船，一方面是想要逃离伤心地；另一方面他也试图转向新学，寻求新的发展。不过因为他性格软弱悲观，思想狭隘，虽外表新潮，骨子里却仍然是一个旧式文人，新学之旅于他始终就像是一场打着救治国人麻木心灵旗号的风花雪月。书成其人天真、脆弱、做事理想化，这也直接导致了他悲剧性的人生。在不经意进入的仕途中，他备受打击，尝遍宦场冷暖。中年后的他更在军阀混战中失去一条腿。他迷恋思慕着在新文化环境下长大的左派女子钮兰，而钮兰又被自己的义弟兼妹夫横刀夺爱……心灰意冷之下他回到香木镇，在君子堂当起教书先生。这时的书成已对人生不报任何希望。他终日以酒度日，陷入了深深的颓废。不过命运安排他最终要有一次觉醒。侵华战争爆发，日本人进驻了香木镇，要对中国人进行文化洗脑，逼徐家重开君子堂，只不过要用日语授课。作为留日博士，又是徐家长子的书成自然被任命为君子堂的首席教员。书成自是百般不愿，却又畏惧日军的残酷蛮横。最终在侵略者的逼迫下，学堂还是开了起来。而谁也没有想到的是，就在开课当天，生性软弱的书成竟当着满书堂的日本军官痛斥了他们的侵略行径，陈词慷慨，掷地有声，大快人心，直至最后英勇就义。至此，作为一个文人，他终于代表中国人，漂亮地为日本侵略者上了一课。
