这是发生在抗战初期，桂林的一位妇女与她的情人双双殉情的故事。以大富人家的少爷蓉哥的视点，看成人世界强烈的情爱恩仇。自从玉卿嫂来之后，白家的光棍男佣人，就像苍蝇见了血。不久玉卿嫂对蓉哥说要回婆家一趟，蓉哥吵着要带他去，玉卿嫂不肯，一味哄他路远得很，又不好走。她一去就是老半天，他忍不住问胖子大娘，大娘说，玉卿嫂哄他，“她一定出去找野男人去了!”蓉哥不信，胖子大娘说，玉卿嫂跟她的婆婆吵翻了，才出来的，这会儿又巴巴结结跑回去大娘教他下次她去的时候，悄悄跟她屁股后面，捉她一次。礼拜天玉卿嫂又要去了，这次蓉哥不吭声，赖在床上，暗暗地瞅她怎样戴上耳坠子，对着镜子钳眉毛，抿上头发油，散发一股幽香。她临走时，拧了一下蓉哥的腮帮子，蓉哥装做无所谓的样子，待她一下楼梯，蓉哥就跳起来，跟在她后面进了后花园，发现她不是原先讲的往通水东方向，却往左拐。左手是一条七拐八弯的小街，尽是小户人家，蓉哥蹑手蹑脚跟了过去，玉卿嫂转了几个弯，往一条死胡同里走，等蓉哥追上去时不见了。蓉哥踱到第三家门口，在低矮的房子前，忽然听到玉卿嫂的声音。蓉哥把耳朵贴在门缝上，听到玉卿嫂和一个男人讲话。意思是，“我出来打工、帮人家做老妈子，又为的是哪一个只要你明白我这份心意……我怕你身子弱，劳累不得，只要你不变，累死苦死，我都心甘情愿，熬过这一二年我攒了钱，我们就到乡下去，我守着服侍你一辈子，要是你变心的话……”蓉哥想看那男人什么样子，用力拍门，玉卿嫂打开门，见是蓉哥吓了一跳。玉卿嫂赶忙给蓉哥介绍，那个庆生是她的干弟，又对庆生讲蓉哥就是她服侍的蓉少爷。庆生20来岁，身才修长，眉清目秀，面皮有点发青。背佝，清瘦，腼腆。房间收拾得干干净净，不过只有一铺床和一张桌子，蚊帐被单一律雪白。庆生和蓉哥走象棋，老让蓉哥吃他的棋子，一直到吃晚饭，蓉哥才离开，并约第二天再来找他玩。玉卿嫂叫蓉哥无论如何都不要提起庆生来，不然的话什么念头都甭想。蓉哥满口答应。玉卿嫂把工钱、织毛线绣鞋面赚来的钱全放在柜里小漆皮盒子里，到了月底，她把盒子打开，将钱抖出来，数了又数，然后用小毛巾包好揣到怀里，拿到庆生那里去。庆生患了风寒，玉卿嫂盘坐在他床上，替庆生在背上刮痧，边刮边问痛不痛忽而拿着汗巾替他擦汗。似乎庆生身上疼痛，都让她揪心。年三十，午饭后，玉卿嫂梳妆打扮，焕然一新，镂花明镜照出玉卿嫂额前的鱼尾纹，她不禁幽幽地为枉逝的青春年华叹息，伸出纤纤素手，摘一朵清香素洁的白玉兰花插在鬓角，浅施脂粉，淡描黛眉，轻点樱唇，稍饰妆扮，在明镜中看到玉卿嫂依然风韵天然，柔婉娇媚中愈形伶丁凄凉。她喝了点酒，腮上有点红晕。蓉哥把压岁钱三块大洋寄玉卿嫂处，用另外三块与家里佣人聚赌，片刻蓉哥输个精光，待他去取存放在玉卿嫂处的压岁钱，企图要把输了的捞回来，到了卧房不见玉卿嫂踪影，蓉哥四处寻找，发现后园子的木门打开，知道玉卿嫂去向。走出后园，穿过竹林，跑进那个庆生住的死胡同，在棉纸窗戳个洞，想瞅玉卿嫂在里面搞什么名堂，好进去吓她一跳，眯一只眼从小孔往里瞅，蓉哥惊呆。只看见玉卿嫂与庆生在床上做爱，玉卿嫂腿跨在庆生胸前，床头放着一个火盆，映得四壁昏红。蓉哥跑回去，蒙头睡觉。大晴天，在山野玉卿嫂看蓉哥、庆生放风筝，兴致盎然。忽然间浓雾自山顶排山倒海弥漫下来，迷蒙蒙一片什么也看不见，庆生、蓉哥被浓雾吞没。玉卿嫂感到不安、恐惧，乏力地追跑，跌倒，爬起来嘶喊着庆生、蓉哥的名字……正月十七蓉哥的姨妈动了胎气，要蓉哥的妈妈去陪几天，蓉哥妈一走，蓉哥就狂起来。当天约老曾一起去看戏，戏码是金燕飞饰孙玉姣的《拾玉镯》。因是花旦戏，老曾看得津津有味，爱看武打的蓉哥显得不耐烦，溜到后台看戏子佬。那些戏子都知道蓉哥父亲的名望，对经常来看白戏的蓉哥也蛮热情。她们议论金燕飞，在面前摆着金山银海，让她做小老婆不干，却偏偏跟一个小伙子走得火热。她们从戏台幕缝往观众席搜寻那颇有体面的后生有没有来，顺着女戏子的手向，发现那个人竟是庆生。戏演完，蓉哥又躲在电线杆后，看到庆生亲昵地陪金燕飞进小餐馆吃宵夜。蓉哥急忙跑回来，拉着玉卿嫂的袖子，上气不接下气地往外跑，到了那小餐馆前的阴暗处，玉卿嫂问怎么回事，蓉哥都不说，叫她自己看了就知道。一会儿庆生紧挨着金燕飞从餐馆走出来，庆生替她提着坎肩儿，两个人相偕而行，好亲热的样子，玉卿嫂一见脸色刹变，锥心刺骨，整个人颓唐下来，瘫软蹲在墙脚，脸上痛苦，肌肉逐渐紧缩，浑身发抖，眼珠怔怔的，双手捧着脸，终于放声大哭。蓉哥跟玉卿嫂跑到庆生住处，一脸雪白等着庆生回来。好一刻，庆生才回来。他一见到玉卿嫂坐里面，一呆，也不吭声。玉卿嫂忽然跃上前用力搂住庆生，喊着:“庆生——庆弟——你不能这样——你不能这样对待我啊，我只有你这么一个人了，你要是这样，我还有什么意思呢——庆弟——”庆生挣扎着，对玉卿嫂说:“玉姐，请你不要这样好不好，你要是真疼我，你就不要来管我……我才20来岁，……你放了我吧，玉姐，我实在不能给你什么了啊，我——我已经跟了别人……”玉卿嫂僵立着，脸上毫无血色。玉卿嫂不哭，不笑，也不说话，目光呆滞，低头做事。数天后的一个晚上，玉卿嫂梳扮过，问蓉哥:“你到底喜欢不喜欢我呢”蓉哥说:“这一屋里除了我妈，我心里只有你一个人呢。”她剥一个炒栗子给蓉哥后，对小蓉说:“我今天晚上要出去到庆生那儿有点事，很晚才能回来，你不要讲给别人听，乖乖地自己睡觉。”说完紧紧地搂了蓉哥一下，匆匆地走了。那一晚蓉哥睡得很烦躁，半夜醒来，发觉玉卿嫂还没回来，急忙穿一小袄，出后园的园门，竹林幽幽，四周影影绰绰，蓉哥走到庆生门口，从窗口往里望，惊恐地看到可怕的情景:只见庆生被刺死在床上，而玉卿嫂用眼睛哀怨地看着前面，白色的蚊帐在微风中飘逸，玉卿嫂又猛力用匕首自戳，然后伏在庆生身上，一片凄凉，惨烈。
