第四章
“她没有明显的敌人，她做人风度太好。”
“一定有敌人的，每一个人都有，姚晶还不至于没有人忌的地步，不错，她在走下坡，但是她肯定仍有敌人。”
“我去查访。”编姐说。
我兴奋地说：“让我们来合著这本书，对于姚晶是一种纪念。”
她缓缓摇头，“到时再说吧。”
我们走上报馆，同事们见到我，大声夸张地说：“好了好了，回来了。”
我抬起头，“什么事？”
编姐笑，“还有什么事？各路影剧版记者快要打上来了。”
寿头出来，“呵，你。”面色难看。
“怎么？”我瞪他一眼，“有什么不满意？”
“当然不满意，我若爱在影剧版看到自己女友的照片，早就去追小明星。”
我说：“我又不是去兜回来的，这叫做天生丽质难自弃。”
杨寿林冷笑一声，别看他平时扁扁的面孔像猫科动物般可爱，一拉下面孔，看上去活脱脱一只笑面虎。
“别当众给我没脸，”我用手大力指向他胸膛，咬牙切齿地警告他，“当心你的狗头。”
他不出声，看编姐一眼，“你也陪她疯？你那版还差两段稿子。”
编姐耸耸肩，回到她的位置上去。
我拉着寿林坐下论理。
他衬衫袖子高卷，一副忙得不可开交模样。
“你想怎么样？”
“你为什么不告假三个月？”他问我，“今日同事光是替你听电话，就不用做正经事了。”
“杨经理，我是报馆的特约记者——”
“我不要你做一个女明星的特写，你为什么不把国家地理杂志那篇讲述宇宙的文章好好翻译出来？”
我问：“你取到人家版权没有？看中什么材料就乱拿乱评，错误百出，加油加醋，你去做！”
寿林为之气结：“你打算怎么样？”
我老实不客气，“我喜欢创作，完完全全是我自己的作品，那是我私有的东西。”
“我不会因公同你吵架，但是佐子，我看你这种愿望在目前不能实现，你可否现实一点？”
“你是否要我辞职？看，寿林，我无职可辞，你从来没有雇用过我，我从来没在新文日晚报支过薪水，你凭什么表示不满？”
“我是你的男朋友。”
“是吗？所以你就管我头管我脚？”
“佐子，我一向听人说你性格非常不羁，以前我不相信，现在我不得不信。”
“是吗，他们怎么说？”我微笑，“他们有没有说我是淫妇？你又信不信？”
寿林为之气结。
“在气头上别乱说话，将来都是要后悔的，何必呢？”我用手撑着头。
连我这种小角色，都会无端端地开罪人，以致别人在我亲密男友面前批评我不合妇道水准。姚晶，姚晶怎么会没有敌人？
只有在敌人口中，才可以知道她的底细，只有敌人才会全心全意去钻研她的秘密，连几月几日她的丝袜勾过丝都记得。
但谁是她的敌人？
很少人会得公开与人为敌，除出那种蠢货。更少人会承认与一个过世的人为敌。
无可救药的愚人一直是有的，一无杀父之仇，二无夺夫之恨，一样广结怨仇。
一定有人嫌姚晶的风头比他强，而暗暗恨在心头。
这人是谁？
“……”寿林还在教训我，“你听到没有？”
没有，我完全没有听到，我的思想，飘到十万八千里路以外。
“你到底想怎么样？”寿林还在苦苦相逼。
一个人被人叫为寿头不是没有理由的。
我说：“我想怎么样？我想到加勒比海去度假，与一个知情识趣、英俊的、有深棕色皮肤的男士一起游泳晒太阳，吃龙虾喝香槟，晚上在白色细沙滩上赤脚拥舞，直至深蓝色的天空转为粉红。”
寿林气得面色发青。
我拍拍他肩膀，“我回家了，寿林，别一副爸爸腔。”
我挽起手袋跑下楼。
我并没有对寿林说谎话，我真需要个长假以及一个玩伴，连他的名字都不必知道，除了玩之外，不必担心银行月结单，税务，人际关系，写字楼政治，油盐柴米，衣服鞋袜……
听说在峇里及百慕达这种地方，只要围一块图案瑰丽的腊染布就可以到处去。
当然，我相信当地的土著亦需担心生老病死，到底度一个月假，暂时离开日常生活环境的苦人儿不必理会那么多。
若果姚晶能够放得下去做一个月土女，情形就两样了。
到家电话一直响，响得烂掉。
我把插头拔掉，没敢听。
编姐稍后找上门来，她气吁吁的兴奋异常，仿佛与我一般沉醉在姚晶的传奇中。
她捧着一大堆图片，“请来看。”
都是姚晶的照片。
说实话，从前我并没有仔细研究她，此刻看来，只觉她打扮与相貌都臻化境。
“唯一贵妇。”
“毫无疑问。”我说。
我们俩人欣赏着照片，姚晶在蜜月旅行回来后的外型最容光焕发，虽不至于踌躇满志，看得出很满足。
但生活充满失望，我猜她在一年内就知道张煦并不是理想丈夫的人选。
他不习惯香港式生活，有一大半时间在美国。姚晶与他刚相反，不是不愿意放弃这里的事业，而是，跟着张煦一家人生活，不是那么简单的事，稍有独立性格的女子，都不再愿意与公婆一起住，况且我怀疑张家的人并不喜欢姚晶。
编姐说：“他并没有负责她的生活。”
“很明显。”
我们欣赏着照片上的一对壁人。
我说：“如果生活如照片就好了。”
“童话世界是很闷的。”编姐又正确地散播了智慧之珠。
“真的。”我承认，“有一次我去探访表姐，她住纽约而有两个广东女佣，夫家有丰裕的利息供他们生活费用，三个孩子，丈夫听话，她本身在事业上又一帆风顺，我多羡慕，几乎没立刻下嫁杨寿林，也照办煮碗一番。”
可是在归家途中我想，不不，我还是做回我自己，我还不是历尽沧桑一妇人，有饭吃就当好归宿，我还想闯荡江湖呢，那样四平八稳的生活，打二十二岁就开始投人，怎么挨得到四十二？作为一个人来说，四十二岁正是好年华，不不不，我是有点野心的。
“所以一直推寿林？”
“唔，结婚像移民一般，最好拖完又拖，非到必要时千万勿轻举妄动。”
“做人别太天真，这些就不必告诉寿头知道。”
“你知道吗，我没想到你是一个这么可爱的人。”我忽然说。
“彼此彼此。我也一向以为你是咱们小开那游手好闲、心高气傲的女朋友。”
我们相视而笑。
“你是怎么认得寿林的？”
“就在报馆里。姚晶是怎么认识张煦的？”
编姐说：“她到纽约旅行，侨领请客吃饭，两人是这样结识的。”
“是不是一见钟情？”我问道。
“你见过张煦，你说呢？”
“那种气质与派头是没话说的。”
编姐说：“其实男女双方谁拿钱出来维持家庭都不要紧，只要拿得出来，朋友尚且有通财之义。”
“姚晶不是一直有拿出来吗？”
编姐叹口气，一边取出剪报。
“看看这里：‘王玉说只有年老色衰的女人才会急于打扮’，去年八月发表的谈话，编者按日：‘另有所指乎？’”
王玉是谁？名字那么好玩。
“‘王玉又说：我才二十五岁，不会那么早结婚，与男朋友闹翻，算不得大事’。男朋友指石奇，当时是去年十一月，盛传石奇将与姚晶合作拍片。”
我霍地坐起来。
有线索了。
这正是我们在找的人，一个经验丰富、口无遮拦的十三点。
“姚晶对此事维持沉默，”编姐一直谈下去，“而石奇则否认此事。”
“后来呢？”
“后来一点证据都抓不到，不了了之。但是王玉一直指桑骂槐、不眠不休地对付姚晶。”
“她算老几？”
“她不是那样想法。这一行是没有纪律、成则为王的行业，哪有尊重这两个字。既然她认为她被得罪，当然要尽力反攻，况且她为此失去石奇。”
“有没有照片？”
照片马上递上来。
王玉粗眉大眼，非常漂亮，不过化妆太浓，若不是衣着摩登，简直似《家·春·秋》中的觉慧。
我说：“很漂亮。”但语气很敷衍。
“不好看怎么人这一行。就算是塑胶花，也还是一朵花嘛。”
“石奇呢？”
编姐真好，问她要什么有什么，立刻有照片可看。
哗，我竟不知道城里还有这一号人物。
我忍不住说：“这简直是八十年代的赵飞嘛。”
“而且人品也很好，极年轻，只有二十一岁。”
“那部电影叫什么名宇？”
“没拍完，胎死腹中，姚晶为此很惆怅过一阵子。”
她过世前一切仿佛很不顺利。
“为什么烂尾？”
“有什么稀奇？拍着拍着老板不愿再拿钱出来，还不就散掉。”
我很闷。
终于我说：“我们去找王玉。”
“不，先找石奇。”
“好，”我说，“去找石奇。”
“看我的。”编姐说。
她很快把这个叫石奇的男孩于约出来。
我们在大酒店的咖啡座喝茶。
约四点，我以为他会迟到，明星都可以迟到，一个小时两个小时三个小时，这是俗例。
他没有。他依时抵达。
我一生都没有见过那么好看的男孩子。
高、修长、头发干净整齐，五官清秀，宽肩膀上是一件米色的粉皮夹克，已经穿得有点脏，发白的牛仔裤很紧地裹着双腿，脚上一双球鞋。
青春。
青春得令人震惊。
他与我们打招呼，并且大方地坐下，浑身散播着魅力。
我同我自己说，这个人会红，一定红，他有明星素质。
编姐说：“没想到你那么准时。”
他一怔，忽然脸上有着犹豫之色，终于说：“准时是帝王的美德，这是我一个朋友对我的忠告。”
轮到我一愕，立刻问：“朋友是谁？”
“姚晶。”他双目泛出复杂的神色。
一个人的眼睛永远出卖他的心事，除非那个人的灵魂已经老得呆滞，生不如死。
这里面一定有内情，没想到开门见山，我们已经听到姚晶这两个字。
一个人总是一个人，况且他还是个孩子，喜怒哀乐总忍不住要对人倾诉，否则憋在心中寝食难安。
这样看来，姚晶是他的初恋。我心中已经有点分数，实在不忍再问下去。
原来。原来还有这样的故事。
石奇诚然美，诚然年轻，但姚晶要的就是这些？
他问：“你们要见我是为什么？”
“出来谈谈，关于你的新片子。”
“不，你们对我的新片没有兴趣。是为着一个人，是不是？”
我不响。
他们都聪明绝顶，不然也不能在这个圈子里做。
他又说：“你就是那个女孩子，是不是？她把财产留给你。”
“是，我是那个女孩子。”
“所以跟你说话是很安全的，是不是？”
“是”
他别转头。在那一刹那他双眼红了，强忍泪水。
我想到张煦。张煦也一样为她流泪。
他们都爱她，但是他们帮不了她。
我们静默很久。
茶座的天顶是玻璃的。那日阳光很好，透过玻璃的折射，我们三人都有点睁不开眼睛的感觉。前些时编姐笑说过，来这里喝茶，简直要擦太阳油。
但今日，猛烈阳光只使我觉得苍白。
我本来不抽烟，但这几天使我觉得史无前例的累，不禁又点着一支香烟。
石奇看着别处，他说：“不久之前，她对我说，她每天早上都做一个梦。”
我们等他说下去。
“她梦见自己吃力地走一条斜坡、当时下很急的细雨，衣履皆湿，她大声呼叫丈夫的名字——张煦。张煦、张煦、张煦……一路找过去，忽然看到张煦站在她面前，但随即他的面孔变了，变为陌生人，她全不认识他……”
我鼻子发酸。
石奇说下去：“我问她，那个陌生人是否像我？不，她说，不像我。”
编姐递手帕给我，我掩着面孔。
这一点我明白，当然不会像他。
石奇还没有资格进人她的梦境。
那大孩子用手指揩去眼泪，但是揩之还有，揩之还有，无法抑止。
我见到那种情形，益发心酸，与他默默对着流泪。
编姐又送手帕给石奇。
他站起来，“两位饶恕我，我先走一步。”
大孩子站起来走掉。
我伏在咖啡桌上，抽噎至衣袖皆湿。
“这又是为什么？”
我不响。
“好了好了；”忽然插入另一个声音，“我不是来了吗，哭什么？我从没有见过你流泪。”
是杨寿林。
我没精打采地抬起头来。
“你怎么了？”他小心翼翼地扶着我双肩。
男人总是怕眼泪，抑或喜欢看到女人露出懦弱的一面？
这个眼泪，不是为他而流的。
编姐说：“寿林，这里没你的事，你同朋友享受啤酒吧。”
寿林还依依不舍。
我很萎靡。
与编姐踯躅于海边长堤。
我说：“他是多么可爱的男孩子。”
“他还年轻，有真性情。”
“她为什么不跟他跑掉？带着钱与他逃至人迹罕至的地方去过一段快乐的日子也好。你看他，他爱她爱到口难开。”
编姐凝视金蛇狂舞的海，她说：“如果有人那样爱我，我死也情愿。”女人总有浪漫的一面。
那么可爱的大孩子，我叹气，五官秀美如押沙龙，身材英伟如大卫王。
我发誓如果我是姚晶，就会不顾一切放纵一次，至少一次。
我们只生活在这个世界上短短几十年，不要太难为自己才好。
编姐嘲弄地说：“人人像你，谁去对牢白海棠吐血呢。”
我不作答。
当下我与她分手，落寞地回家。
到家我看到年轻的亚当纳斯在门口等我。
等我？我不相信自己的眼睛。
“石奇。”我说，“你怎么会在这里？”
“我母亲也住这里。”他已恢复过来，很调皮地说。
“不信。”
“我来探望朋友。”
我讪笑。
“我专程找你，我有话同你说。”
我点点头，这叫做一吐为快。
“明人眼前不打暗语，”他说，“我也不必说这个不能写那个不能写。”
“你放心。”我说。
“我可以上你的公寓？”他双手插在口袋中间。
我想很多女孩子在等他开口说这句话。
但我们，我们是不同的，我们是手足。
“请。”我说。
我们坐下。问他喝什么。
“你有没有雪莱酒？”
我想到在姚晶家中看到的水晶杯子盛着的琥珀色酒。
“没有。”我说，“我只有啤酒。”
他点点头。
他自姚晶处学到许多，可以看得出来。
“你想说什么？”
“我只想与一个了解的人谈谈。”
“我有一双可靠的耳朵。”我说。
嘴与笔就不大靠得住，不过也视人而定。对姚晶是绝对不能轻率的。
“我认识她，是在两年之前。”他开始说。
“她刚结婚不久。”
“是。她已经很不快乐。”
“可是在常人眼中她过着一种很幸福的生活。”
“常人眼睛看得到什么？”石奇说出很有深意的话来。
“在常人眼中，电影明星是光闹离婚的神仙人物。”
“你怎么知道她不快乐？”
“有几个快乐的女人一有空就抱着双臂倚着门框一声不响看风景？”石奇反问我。
我低下头。
“有几个快乐的女人默默坐在一角椅子上抽烟，看着青烟缥缈，一坐好几个钟头？”
我强笑，“你的观察力很强。”
“我静静看了她十来天，就知道她处于一种非常不满的情绪下，有无法解开的死结。”
“她年纪比你大很多，你是怎么会开始留意她的？”
石奇整个人沉湎在回忆中，英俊的面孔充满梦幻的神色，头靠在沙发上，用手指梳着柔软的头发。
“因为她美。”他简单地说道。
我知道。她美得令同性都忍不住要叹息，这样的女人，一般的称呼是尤物。
石奇说下去：“她的心态很脆弱，跟外界所渲染的精明能干完全不一样，我相信她亦有狡黠的一面，但是没有在我面前露出来。”
“你当时有女朋友吧？”
“是，王玉。”
“她亦比你大好几岁。”
“我一生人之中，从没与同年龄的女孩子走过，更不用说是十八、二十二的泡泡糖小白袜了，”他轻轻讪笑一下，“那些天真活泼的女孩子，留给五六十岁的成熟男人吧。”
我不禁也露出一丝笑容。
他叹口气，“我想我这生最初与最终的爱人，便是姚晶。”
“你那么年轻，怎么知道以后不会再爱？”
“这种事情，怎么有可能发生多次？”他的表情既喜悦又痛苦，“一生爱过一次，于愿已足。”
“有些人能爱许多次。”
“他们混淆了需要、友谊、感恩种种复杂的因素，而我不同。”
“与姚晶在一起的八个月，我感觉我已把一生的感情用尽。”石奇说得既辛酸又骄傲。
“她呢？”
“她并不爱我。”石奇的语气简直似倒翻的五味架。
“她爱谁？”
“她谁也不爱。”
“她自恋？”
“没有，姚断不是自恋狂，除了化妆的时候，她很少很少照镜子，她根本不认为自己长得美，事实刚相反，她认为自己是个过了时的、千疮百孔、不值得一提的人。”
“自卑？”我不置信地坐直身子。
“可以那么说，她没有成就感。”石奇说下去，“碰巧我也是那么样的一个人，在许多地方我们很相似。”
“她当然爱张煦。”我说。
“她在他身上有很大很高的希望，曾经一度，她认为他是她生命中的阳光。”
“而你，你是她眼睛里的苹果。”
“我希望是。”
“你爱王玉？”
“我们在一起很疯，她性格很放很爽，与人没有隔宿之仇，亦无忘不了的恩情，当时她可以满足我的需要。”
“她爱你？”
“她很喜欢我，她很爱我。但不如外界说，我从来没花过她的钱，因为她手头上根本没有余钱。”
“你有没有用姚晶的钱？”
“没有，在姚面前，我有异样的自尊，我要尽我力量保护她爱惜她……况且我们不需要用钱，除了那次在夏威夷，我记得她坚持要购买头等票子，我手头上不够零钱，她建议代我出，被我一口拒绝。”
夏威夷！
我不相信姚晶那白得像宋白胎瓷的皮肤曾经浪漫地经过阳光的洗礼。
我很安慰，他们到底去过夏威夷。
“多少天？”
“五天。”
“太短了。”我说。
“她不爱我。”石奇说。
“她也不爱张煦，为何嫁他？”石奇自语。
石奇视我为知己。“像五小时那么飞逝，晚上我不舍得睡，整夜守在她身边，我知道这种好时光不会再三。”
这样的苦恋，这个大孩子曾经这样的苦恋。
我说：“已胜过人间无数了。”
他索性肆意地躺在我沙发上，也不脱下跑鞋，用双臂枕住头，闭着眼睛陶醉在苦楚及快乐的追忆中。
这时他已脱掉皮夹克，只穿件白色短袖的棉织汗衫，举高肌肉均匀的双臂，可以看到茸茸的腋毛，他阖下的睫毛更浓密似只蝴蝶，一向不重视男人外貌的我，也为之心动。
这种美也吸引过姚晶，她的寂寞及失意拉近两人的距离。我明白这是怎么一回事。
使我震惊的是他真正懂得爱，并且把全部精力贯注在她身上。
姚晶应与张煦分开来跟石奇。结不结婚不重要，在不打仗的时候，肚子又不饿，感情生活才是生命中最重要的一环。
我问：“你有没有向她求婚？”
“十万次，一天三百次，这是我们主要对白：嫁我，不。嫁我，不。”
“她为何说不？”
“她不爱我。”
“她也不爱张煦，为何嫁他？”
石奇忽然挺起腰板自沙发上跳起来，“我也是这么问她！”
“她怎么说？”
“她苦笑。”
“她太要面子。”
我知道毛病在什么地方。
“是，因为恨她的人太多，想她倒台的人更多，所以她要活得比较无懈可击。”
“可是恨她的人早就知道她生活不妥，连你这样一个孩子都看得到，还有谁看不出？”
“我不是一个孩子，”他忽儿扬扬浓眉，用手指着我，很具挑逗成分地说：“我不容许人这样称呼我，你不是要我向你证明这一点吧，你会后悔的。”
我深呼吸一下，怕自己定力不够。