第一章 街头漫行(1)

马蒂第三次转动钥匙,门锁啪一声弹开,但是推门时却硬生生被阻挡住。很显然的,铁门里面上了一道横闩。

即使是在几个小时前,狼狈昏倒街头,无助地仰望着蓝天时,马蒂也不觉得比现在更加悲惨。她将钥匙收回提袋,非常沉重地走下后门的阶梯。

在公婆这间独栋的楼房后门,有一道老式的铁皮便梯直通顶楼,是马蒂平常出入顶楼住所的专用通道。现在后门被反锁了,公婆的用意十分明显,她只有绕到前院,先叫门进入公婆家,再经由屋内的楼梯上楼。

阶梯上布满了台风后的落叶,叶片椭圆而细小,间还夹杂了粉紫色的小落花。夜里的风吹来,花和叶就在水泥阶梯上相偕回旋。有一会儿,马蒂冲动地想转头就走,永远离开这个地方。但她只是在阶梯上坐下了,捡起一朵小花,用指尖捻着小花脆而嫩的细茎,左右转动着它。离枝的花还未死,只是疲乏得低垂了花苞。

右脚的鞋跟歪斜了,摇摇欲坠。马蒂抓着鞋跟稍作摇晃,鞋跟果然应力脱落。黑色纤细的鞋跟握在手里,大小和形状都像炸鸡店里的鸡小腿。马蒂把它高举过头,想要远远地抛开,结果终究还是用面纸将它擦净了,收进提袋里。鞋子修补过后还是堪用的,毕竟这是她最体面的一双鞋。

她脱下了鞋子,赤脚走到门口按铃。

“谁呀?”

“妈,是我,马蒂。”

“喔,马蒂呀,怎么地这时间了还在外头呀?”

马蒂看了手表,八点零三分,公婆标准的晚餐时间是六点半。

“您请先开门,好不好?”

“真是麻烦的耶,怎么不能就早一点回来吃饭哪。”

“拜托您开门,我很累了。”

“这不就来了吗?谁叫你这时间还在外头呢?唉,唉。”

婆婆开了门。她低着头正好面对马蒂雪白的赤脚,但仿佛视而未见。婆婆异常忙碌地左右巡视小院子内的残败景象,那目光始终没有望及马蒂。院内一株九重葛倾倒了,枝蔓泼盖了大部分的地砖,婆婆返身回屋,一边用脚将落叶扫置旁边。

“唉,乱七八糟,乱七八糟。”

婆婆进屋了。马蒂跟着走,一支九重葛的尖刺戳进脚底,马蒂咬唇拔开了,脚底沁出一珠血滴。

一进屋内,马蒂就察觉了不一样的气氛。迎面的饭厅里,公公正在用餐,而多日来他们都是不厌其烦地将食物端取到马蒂的屋内进餐。瞥及桌面上的菜肴,马蒂很确定公公是听到门铃声后才开始进食的。雪里红炒肉丝,红油焖桂竹笋,醋烧鱼,苦瓜排骨汤,一小碟豆腐乳,外加那碟肥美的大蒜,都泛着食物久置之后冷冷的油光。

非常饥饿,但是更加疲倦,屋内的气氛扣押了马蒂的食欲。

“爸,妈,你们请先用饭,我先上楼了。”

“你坐下。吃饭。”公公说。

马蒂坐下,舀了一小碗汤。

公公的背后开着一座电风扇,马达沉闷地嗡嗡运转着,送来公公带着汗味的气息,马蒂觉得像是在外星球一样孤独。我为什么要和这个老人对坐而食?婆婆不断地缕叙着台风带来的灾难和种种善后的辛苦琐事。马蒂很细腻地啃着苦瓜,以减轻婆婆贫乏的谈话内容引起的强烈无聊。

终于,公公舀了一碗汤,将碟子内剩余的蒜瓣拨进碗内,顺便又用筷尖捻了一小方豆腐乳进汤中,搅和,仰头喝了。不知何时,婆婆也停止了她单方向的聒噪。马蒂算好时间,和公公一齐放下碗筷。

“爸,妈,我去洗碗。”

“你坐下,我有话对你说。”公公说。

马蒂坐下。

“马蒂,你吃饱了吗?”

“吃饱了。”

“马蒂呀,我们方家可以说是从来没有饿过你一顿饭。你去整理行李。你走吧。别说我们俩老妨碍了你。”

“唉。我们一直把你当女儿看待,可你却从来没有把这个家当家。”婆婆愁闷地皱着眉,过分戏剧性地连连摇头,“不知道给我们带来了多大的烦恼,你不要说我们赶你——”

“你就不要说了。”公公打断婆婆的话,“让她走吧。你去洗碗。”

第一次饭后不用洗碗,马蒂下桌的姿势有些手足无措。更出乎她自己意料之外的是,她竟然开口对公公说:“谢谢。”

马蒂上楼回到她的住所。

楼上的住所是一栋大型的套房。马蒂把鞋子与提袋放在床脚,人也倚着床脚坐了下来。对于公婆的话,她并不感到震惊,奇怪的是她的感觉。他们赶她出家门,她并不觉得震惊,不觉得伤心、愤怒,不觉得被遗弃,被羞辱,不觉得抱歉或难堪,而是没有感觉,百分之百、名副其实地没有感觉。她知道自己一秒钟也不想逗留了。

马蒂开始收拾行李。她匆匆将所有的东西抛到床上,衣服、鞋子、书、文件、帽子、心爱的小摆饰……一本大册子从柜子里掉出来,是马蒂与丈夫的相本。她忍不住翻开看了后,才发现他们的合照是这样少得可怜。钱!马蒂有把现金随处塞藏的习惯,一领到薪水袋就整包藏在角落,需要钱时再随意拆开消耗。马蒂兜了一圈,把所有的钱袋倾出点数,一共六万多元。这让马蒂吓了一跳。她一向凭着隐隐约约的印象,认为自己还保有十万元左右的财产,没想到钱花得这样快。管不了这么多了。她将钱密封成一袋。

马蒂所有的资产都铺陈在床上,庞大混乱的一堆杂物,总的组合起来是一个贫穷女人的廉价生活。马蒂突然又觉得她什么都不想要了,包括滚在床沿的那只厚实的黑色马克杯。多少个夜里她捧着这只杯子,啜饮着滚烫的即溶咖啡,凭窗眺望松山机场起落的飞机,这几乎是她在此地最惬意的回忆。但她连回忆也不想要了。

马蒂又忙了一阵,将所有的物品归位,只将一些贴身用品和衣物整理成一箱,把其余的亵衣与日记另打成一包,钱则放进提袋中。换上了舒服的运动装,关了灯,她步下铁梯走出后门。又返身将后门反锁,钥匙从墙外抛了回去。这个地方,没有一件东西她将留恋。问题不在公公和婆婆,而是杰生的死讯。从听到杰生的死开始,好像有什么重要的东西在马蒂的内在断了线,整个人就此飘飘然荡向无所谓的方向。