我终于能够对你说起这件事情。我无法对任何一个人提起。我不信任他们，不想让他们知道，不愿意他们给我任何误解或粗暴的评判。在我被送进医院之后的某一天，我醒过来，忘记了他的名字。一直到现在，都还没有想起来。我还记得那些事情，却想不起那个人了。也许我的记忆在自动清除对一个人的回忆。他已经彻底走出我的生命。

现在我感觉到了遗忘。我的前半生仿佛已经结束了，后半生却还未开始，现在只是一个被虚设的时段。我被停滞了。这一段时间无法被逾越。我只能度完它。

她对着他，轻轻微笑，善生，你恨我吗。

他的眼睛慢慢蓄住泪水，说，不要着急，我们经历过的那些事情，最糟糕最困难最危险的，都已经过去了。一切只会慢慢好起来。我给你带来一箱书。一些七十年代的欧洲小说，哲学心理学艺术方面的书，中国古代笔记和唱本……你可以看很长时间。

我知道。我在写诗和画画。我要做这些事情，它们让我保持头脑清醒……她微微惘然地抬起头看他，对他微笑。因为保留着强迫症一样的高强度阅读，她的眼神依旧显得清澈，恍若没有成年的孩子。她说，你要走了。你终于离开这里。等我病好了，我也会离开。我会去看望你。

他犹豫不决地看着她。自从经历过那些事情之后，他已经不再碰触她的肌肤，总是与她保持空间上的距离。他看到她就是看到自己。他们被彼此孤立。充满禁忌，心怀怜悯。但她依旧是他惟一的朋友。他们所共有的逃逸和损伤的少年生活。彼此的核对者。

他没有伸出手去拥抱她，起身与她道别。

5

海拔4220米的多雄拉。

松林口的山路盘旋而上，一路能看到高大苍翠的树木，铁杉、香樟、楠木、刺栲、乔木杜鹃……随着海拔高度的变化，植物生态也在发生变化。从矮小的灌木丛，到单薄的地衣，越往上走越荒芜，直到寸草不生的白雪冰层。覆盖着皑皑白雪的峰顶就在眼前，似乎伸手就可触及，却又高不可攀。天色阴沉，乌云凛冽。笼罩在雨雾中的整座陡峭山崖，一直延伸到雷声轰隆的天际。上山的路，接近乱石荒滩。有时巨大的石块层层叠起，在上面需小心地择路而走。盘旋而上，不能停歇。

他们在上山之前已经打好绑腿。用两块钱一副的细长布条，顺着小腿紧紧地包裹起来。这样可以防止小腿因为长时间徒步而产生静脉曲张，过蚂蟥区的时候也可有所预防。有一小队马帮同时和他们出发。马匹上放着沉重的货物，背夫身上的行李高高叠起，起码有一百斤以上。但他们走路的姿势却极为沉稳熟练。

这是当地人走过无数遍的路。他们需要食物及其他生存必需品。对自己所处的峡谷之中的境地安之若素。完全接受一切。走出峡谷，他们也许将无法生存。

看起来清瘦安静的庆昭，几乎和背夫是同等的速度，紧跟着他们往前走去。步势踏实有序，身形沉稳。她的表现，虽然是想象之中的坚定，但仍出乎他的意料。一个小时之后，他已经完全被落在最后面。大风堵住喉咙。胸腔里的呼吸，剧烈窜动，似要顶破隔膜。他控制呼吸，睁大眼睛，奋力向他们走去。脑子里一片寂静。只有大风在耳边呼啸的声音，以及对寒冷、潮湿和疲惫的感知。其余的一切意念，单纯得近乎消失。