郭敬明出生于1983年6月6日，双子座。双子座的人历来就是被认为神经分裂，性格中悲喜两个极端非常明显。这一点，在郭敬明身上更是体现得淋漓尽致，他自己话来形容便是：

    我的性格一半明媚一半忧伤，对待人生消极而又充满希望，坚信人性中甜美的东西，可是依然沉溺于绝望之中，我骨子里是个很冷的人，可我的外在的东西会让某些人跌碎眼镜。我剪最流行的发式，穿最流行的衣服，用很淡很淡的古龙水。我习惯很松很大的牛仔裤，习惯一切我所习惯的东西。生活中我是个快乐得没有上限的人，一个绝顶聪明的小疯子。但一个人的时候却会寂寞得个找不到回家路的孩子……

    双子座的他很快便让我充分体味到什么叫变化无常，什么叫小孩子，什么叫不按常理出牌，什么叫胡搅蛮缠——我满心欢喜地畅想着他如何来上海考“新概念”，如何获得佳绩，为我们“报仇雪恨”之际，一天突然接到他的mail，开头便是：一草，我决定不参加这届“新概念”了，我决定放弃。

    我当时正蹲在凳子上幸福地吃着方便面，看到这句话，当场把嘴里的东东全部喷了出来，人接着滚下了椅子。

    石涛赶紧跑过来高骂：“贱人，刚才让你给我吃你不肯，现在全翻了，大家都吃不了。”

    “去你妈的，一边玩去！”我重新爬上椅子，认真看起郭敬明的mail来。反复读了好几遍，才算明白他突然不想考“新概念”的原因：原来他突然悲观了起来，觉得自己写的文章其实很烂很烂，送过去也会被人家耻笑，他不想丢这个人，这是第一个原因。第二个原因是他觉得就算拿第一名也没什么意思，因为这一届“新概念”取消保送重点大学的资格了，如果说不参加“新概念”会有遗憾，那么他也无所谓，因为他觉得生活已经有很多遗憾了，多一个也没关系，最后一个原因，他不想麻烦我，因为他知道到了上海，我肯定会停止一切活动照顾他，而这样他就会很过意不去。综合以上三点，他决定放弃，还是安心做个老实的高中生，认真上课，好好学习，太平一点。

    过分，怎么可以这样？不是都说好了吗？怎么能够说变就变呢？不行，我得阻止他，让他明白他的这个想法实在太愚蠢了。于是我立即回信：

    四维：

    首先我想说的是：如果你没有参加“新概念”的话，那么遗憾的不是你，而是“新概念”。真的，他们会因为缺少了一个天才选手而遗憾，这个大赛也将会因为没有你的参与而黯然失色。你可以怀疑一切，但是绝对不要怀疑你的文采，我不能说你的文章比所有人的都要好，但是我可以说，没有人的文章比你要好，这话不矛盾吧？我不知道你知道不知道，这届“新概念”虽然说取消直接保送重点大学了，但是能够拿到一等奖的选手还是会受到重点大学的高度关注的。还有你千万不要说到上海会麻烦我，你到上海不来我这里是看不起我。我老实告诉你我是有目的的，非常阴险狡诈的那种。我看准了你小子绝非池中之物，过不了几年就会发达，成为很牛B很牛B的那种人，所以，说到这里，你应该知道我居心叵测了吧？到时候，你一不小心你小子做了什么杂志的主编，或者说，成了大作家，我还不是得请你小子帮忙，多发我几篇稿子好养活自己？

    我说过在上海等你，你也答应过我一定要来，我们都是男人，不可以轻易反悔。还有，既然我们都视对方为好兄弟了，就更不应该互相客套，我们应该坦诚相待，惟有如此，才对得起我们是兄弟的事实。

    希望你能收回主意，重新振作起来。

    一草

    2000年12月9日

    信发出去后的两天内，我几乎每隔一个小时就要上网看下邮箱，可是根本没有他的回信。我想这次看来他是铁了心要放弃了，正当我悲哀不已时，突然收到他180度大拐弯的mail，要不说人家是双子座呢，情绪化得一塌糊涂。在那封信里，郭敬明兴高采烈地对我说：“大哥，告诉你一个好消息哦，这两天我已经写好决赛文章啦！写得很好的，肯定能进入决赛的，前两天我考试没考好，心情很郁闷，就说了那些气话，你别当真哦。我肯定会去上海找你的，等我。”

    我晕！

    这封信的附件里，他还发来了他参加决赛的文章——《时光剧本》。我立即下载到电脑里看了起来，结果看得我云里雾里，找不到一点北，强烈感觉这篇文章结构凌乱，文字跳跃性很大，少了很多平实的温暖小故事，多了一些冷酷苍白的硬道理，一点都不像他一贯保持的很亲切很忧伤的文风，更多了一种先锋或者说实验的气息。

    就这样的文章，参加“新概念”能行吗？

    我回信，先是一如继往地赞美了一顿，然后问出了心中的疑问：为什么要这样去写？为什么你那么自信这篇文章能从好几万参赛作品中脱颖而出进入决赛呢？

    很快郭敬明就回信，解答了我的疑问。

    郭敬明告诉我，他之所以如此自信根本不是因为盲目自大，他对过去两年所有进入决赛的作品都仔细研究过了，发现其中绝大多数作品在文本结构及语言形式上都很标新立异，也就是说，“新概念”的评委明显对这种比较先锋的文本很感兴趣，可以说是喜欢形式大于内容，郭敬明认为这正是因为“新概念”最无奈的地方——为了新而求新，是无可避免的缺陷。正是看准了这一点，所以郭敬明决定放弃先前写过的那些文字，因为体裁太普通，内容也很一般，很容易陷进大量稿件中出不来，而在这篇《时光剧本》中，他故意加入了诸如“河的左岸，河的右岸、河的中间”这样好像具有很深刻思想内涵的文字，又加入了几首现代诗，让整篇文章显得非常与众不同、非常先锋，根本不像一个中学生写的东西。评委老师看到了一定会觉得很新鲜，从而加以重点关注。

    “我不能保证我写的最好，但我能保证我写的和别人不一样，而且是别人从来都没看到的形式。这里面，只要有一个理由成立，我就会成功进入‘新概念’总决赛。”郭敬明最后如此总结。

    多年后，我成了一名市场策划人员，明白了做市场最重要的一条法则：洞察消费者心态，满足消费者需求。

    联想到郭敬明说的这些话，只能感慨：好聪明得郭敬明啊！

    当年他才18岁，一个高二学生。

    再看他这几年的很多动作，无一不体现了他超强的市场意识。

    当我们在感慨郭敬明的成功是运气好的同时，千万不要忽略他的这些特质，否则你将永远不会明白这个人。

    是的，他很聪明，聪明的超过你的想像，聪明得让你觉得很可怕。