1

　　我一直都相信自己和左左是有缘分的，只是缘分有深有浅，我和他尚且不知。认识左左是在台北的一个小吃店门口。那年，我刚套上了小松的戒指，那么小的一个手铐让我以为幸福就在右手的无名指上，只要攥紧了拳头谁也抢不走。我也以为台风只是会把街道席卷得烂七八糟，没想到它还能摧毁爱情。

　　在台北的一个小吃店门口，我和小松手牵着手，海枯石烂的姿势。那个高高的用钢钉固定的灯箱，忽然就砸下来。小松很绅士地给我开门，巨大的阴影罩下来的时候，我清楚地看见他大大的惊恐的眼睛，然后迅速地闪到一旁。一瞬间，我根本不知道灾难临头，只觉得一个猛烈的撞击，惊魂未定，我好好地摔在地上，灯箱砸在一个男子的腿上，血像大朵的玫瑰花一样开在地上。小松好象一个路人一样静静地而又惊讶地看着这一幕发生。空气似乎凝固了，我听见男子细小的呻吟声，像小蚂蚁一样齿咬着我的心脏。我大梦初醒般地冲着小松喊：妈的，快叫救护车！

　　2

　　我跟小松平静地说分手，他低着头看我指间的戒指脱落，似乎以前的海誓山盟只是随口说说而已。对的，他不爱我，他爱的只是他自己。而左左，那个为我奋不顾身的左左，如果一瞬间的迟疑或者思考，现在躺在病床上的，就是我。

　　我知道了他叫左左，还在上大四，学习西班牙语，天生一副外交官的模样。左左是个善良的人，看不得别人受伤害，其实换了任何一个人他都会奋不顾身。我跟左左说谢谢，然后就落下泪来。我宁愿躺在病床上的是我，那样爱情被台风摧毁后，我的心里的伤会随着身上的伤愈合。从此不相信世间所有虚幻的爱情，一生甘愿找一个相信爱情的傻瓜，然后给他一个爱情的假象，傻傻地过一辈子。左左是给了我希望的，我相信世界上总有一个人会为了我，当然，只为了我而奋不顾身。

　　照顾左左的任务自然而然地落在我的肩上。每次我在他身边拿药、喂饭来来回回地忙活，他总是不好意思地低下头撮手，然后说：“真是麻烦你了。”我只是微笑，也不多说什么。时间长了，这种客套也慢慢地省了下来，就变成了朋友。他知道我喜欢穿白色的连衣裙，喜欢吃牛肉饭，喜欢坐在屋顶吹头发，喜欢看悲伤的小说，喜欢听着MP3用音乐与世界隔绝……他说：“微微，你淡得像个鬼。”看吧，左左就是这么一个不会说话的笨孩子。我伸出两根手指掐他的脸：“笨左左，是灵魂透明，或者超凡脱俗。你这么不会说话，怪不得没有女孩子喜欢你。”左左急得抓下我捏他脸的手，那激动的表情像个白口莫辩的哑巴：“怎么没有啊，我只是和女朋友刚刚分手而已。”左左的力气很大，我的手指尖微微地疼。我问：“为什么？”像左左这么好的男孩子天底下能有几个？

　　3

　　左左终于没有说他和女朋友分手的原因，我也不再问。有很多风景，路过了，有记忆就好。

　　天气好的时候，我推着左左在医院里慢慢地走，他仰着头，阳光吻着他的脸，温暖无比。他问：“微微，你整天陪我，男朋友怎么办？”男朋友？我微笑地抬眼看太阳，一不小心，眼就模糊了：“他工作忙。”“你去过日月潭吗？”“没有。”“哦，微微，等我腿好了，我带你去看日月潭。那里的水是世界上最干净的，因为它是太阳和月亮相爱，却始终错过的眼泪。”我的心动了一下，多么美好的比喻。

　　左左的腿受伤后，一直都在医院，虽然有同学三三两两地来看他，但是男孩子都是粗心的，不知道帮他把平常穿的衣服和日常用品拿来。在我的印象里，男生宿舍都是很乱的，臭袜子，脏衣服乱丢。我敲开门，只有一个男孩子在吃饭，他穿着很随意的背心、短裤，假如他知道是一个女孩子来敲门，肯定会打扮得衣官楚楚。不过，说实话，我喜欢看到别人最真实的样子。他的样子有的窘，我反而不好意思地笑了：“我是左左的朋友，来帮他拿点衣服和书。”他指了指下铺的床位：“这个是左左的，他平常都不喜欢人坐他的床，洁癖男一个。”左左的衣服上有清新的柠檬香，书都整整齐齐地放在桌子上，一板一眼的，让人喜欢。

　　2【水阡墨】和你错过8秒钟

　　那男孩子忽然问：“左左救的女孩子是你吧？”我点点头，坐下，虽然知道不是因为是我，他才救我，跟别人说起来还是很甜蜜。“左左是个很难得的感情专一的男孩子，只是他缺少了一点勇气。”这句话，说得莫名其妙。我没有深想，拿了东西就跟他告别。

　　4

　　左左的腿好得差不多了，他高兴地拄着拐杖在医院的走廊里走来走去，阳光落在他的肩膀上，如一幅美妙的油画。我想，假如，能一辈子这样就好了。当然，也就是想想而已，左左他并没有说过爱我。

　　左左经常用西班牙语说一些我听不懂的话，大概，那是他想说却又不想让人知道的秘密吧。说这些的话的时候，他的眼神会变得柔软，像湖底缠绵的水草一样，纠缠纠缠，看不清，摸不透，越看越深陷，最后无法自拔。我没有办法不多愁善感，左左那恋爱的眼神清晰明了，可是他不肯说，我只剩下等待的力气了。

　　那天，确切地说是，左左出院的前一天，小松忽然出现在我和左左的面前，他手里拿着那么一大把红玫瑰，媚俗得可怜。左左的眼神躲躲闪闪，我看着他，小松看着我。空气里有种微妙的情绪在酝酿，压抑非常。许久，左左尴尬地笑了笑：“不打扰了。“然后不留痕迹地退出房间，并轻轻地带上门。一瞬间天寒地冻，门磕上的时候，我的身子像经不住风吹的树叶一样，抖成一团，眼泪流下来，都是绝望。小松问：“我陪你演了一出戏，是不是不欠你什么了？”我摇头，不欠了，爱情这东西说不清谁欠谁的，只是小松眉眼里那种如释重负的神色，看得我心如刀绞。

　　左左，这是一场自导自演的戏，为的是，给你一个说出爱的机会。

　　我躲在小松的怀里出门，左左就坐在走廊不远的椅子上，一脸失神的样子，我的心微微地痛。小松像从前一样，拉着我的手，海枯石烂的姿势。左左扶着墙壁站起来很虚弱的样子，我走过去搀着他，忍不住地去搀扶住他：“左左，明天就可以出院了。“左左微微一笑，终于什么也没有说。

　　5

　　左左出院后，我们心照不宣，谁也没有联系谁。我终于明白左左宿舍里那个男孩子说的话，他缺少了勇气。这是最可怕的，因为他不想伤害任何人，所以他注定伤害他身边每一个爱他的人。

　　那一天的阳光很好，手机上跳跃着一串陌生的号码。我接起来，左左的声音就在耳边，却阻隔了万水千山。他说：“微微，你想不想去日月潭？”我说想，其实只要和自己喜欢的人在一起，就算在糟杂的大马路上散步，那也是最美丽的消遣。再见左左，我穿最爱的白色连衣裙，小巧的公主鞋，左左却是全副武装，连大衣都带了两件。

　　日月潭，传说中的日月潭，水波潋滟的湖面上飘着如纱如幻的白雾，蔓延在岸上的都是翠色欲滴。左左拿里大衣披在我肩上，我才知道这日月潭有着春天早晨的清冷。左左说过，日月潭是太阳和月亮相爱却始终错过的眼泪。错过，错过，为什么要错过？我说：“左左，我喜欢你。”我是不甘心的，不甘心就此错过。

　　左左忽然把我拥抱在怀里，我感动地要哭，这个拥抱我已经等了太久，可是它太短暂了。左左很快地放开我，脸上有犹豫的神色：“那……那你的男朋友怎么办？”我的心瞬间变得冰冷，忍不住地发抖。他叹口气：“这太冷了，我送你回去。”

　　左左，什么东西都可以善良地退让，唯有爱情。

　　6

　　我决定离开台北，坐上公车的时候，我忍不住地自嘲。女人在结束一段感情的时候，都是想离开这座伤心的城市，老死不相往来。我给左左发短信，一边发一边哭，我说：左左，我要去上海了。我赶最后一班地下铁离开。再见。然后换了手机卡，把旧的丢掉。

　　我想，我的潜意识里，还是希望左左赶在最后一班地下铁之前来挽留我，也是挽留他自己的爱情。天渐渐暗下来，我的心也渐渐暗下来，一直沉到黑暗里。我戴上MP3，音乐开到最大，投币，身后的栏杆挡下来。我一直哭，一直哭，走了很久，回过头来，在空中挥了一下手，别了，左左，别了，爱情。

　　我不知道左左那天是关机的；我也不知道左左看到到那条短信的时候发疯似的往地铁站跑；我还不知道左左看见我投币进去大声地喊我的名字；我更不知道我回头的那一瞬间左左心碎地蹲下身去。这个世界上有很多事情我们不知道，也不是每一个执着灵秀的女子都能知道的。

　　我和左左，就像日月潭的水，被阻隔的已经是一道台湾海峡。我们相爱，错过了那8秒钟，就错过了一辈子。