楔 子
容青可在一个雨天接到了陌生的包裹。
包裹上没有署名。快递员披着雨衣狼狈地站在门口,她递给他一块毛巾擦脸。
她把可能会给她寄包裹的人在脑海中细细地数了一遍,却没什么头绪。包裹里是一沓猫的照片,很厚。照片上是各式各样的猫。
知道她喜欢猫的人并不多。
容青可离开北京时,她的行李箱里只有这些照片。这些年一个人过日子,独身女孩在大城市过得太辛苦。
她不像那些精明世故的女孩子。她不柔软也不谄媚,没有什么手腕,只能在基层打混。不肯向生活和现实妥协的人,就像她,美貌的女下属成了上司,而她只能灰头土脸地选择离开。
她已经二十七岁了,想回小城市去,找份能糊口的工作也就好了。
死党陶林织说:“小可,我男朋友的公司缺一个公关经理,你过来吧。”
她也知道这样的职位根本不会缺人,记得以前她们曾互相许诺过——等姐姐发达了,一定带着你奔小康。这些年轻时幼稚的表达友情的方式,在那个时候看起来很美,若真是用在成年人的身上,那就尴尬了。
可是容青可不在意这些了,自尊什么的又不能当饭吃,她身体不好,去其他公司连体检一关都过不了,而且又没有什么亲人可投靠,接受一份施舍的工作总比饿肚子强。
她连夜坐火车回到那个生活了二十年的F城,陶林织在火车站接她。陶林织还是如高中时一样率真,一见到她便流下热切的眼泪,并给了她一个真诚的拥抱,然而她只是感激地笑着。她的住处也是陶林织安排好的,说是公司的福利,她全部笑着接受了。
房子在市中心的梅林公寓,四十平方米,麻雀虽小五脏俱全,房东装修得很是用心。
“我还没住过这么漂亮的房子呢。”
“这样的房子,你工作两年就可以买一套了。”
容青可又笑了,生活似乎变得美好起来。傍晚的时候,两个人去外面吃饭,顺便采购些生活必需品。大卖场人很多,陶林织去拿牙刷,容青可不熟悉,两人很快便走散了。容青可索性去结了账,提着两袋子东西在出口处抽烟。
这时,她看见一只黑色的猫,很小,瘦骨嶙峋。
几个孩子在停车场追赶它,它惊慌得东躲西藏。黑猫的狼狈样让容青可仿佛看见了三年前的自己,惊恐、绝望,以及无助。她丢了东西急匆匆地往停车场跑,她跑得太快了,以至于姿势有点滑稽。
“小浑蛋!小浑蛋!住手!”她惊叫着,面容凄厉。
几个小孩被这个怪异的长发女人吓坏了,大叫着跑开,只剩下那只猫警惕地趴在车底,它看着容青可。容青可趴在地上,伸出手,笑容很是温暖:“过来,乖孩子,过来……”
黑猫小心翼翼地靠过来,终于走到她的手边,慢慢地闭上了眼睛。
她突然想起几年前那个少年跟她说过的话。
“我一定要找到你丢失的那只猫。”
“你连我的猫长什么样子都不知道啊!”
“我要把见过的每一只猫都拍下来,总有一只是你的吧?!”
“行啊,小镜有骨气啊,姐姐喜欢!”
“是喜欢我?还是喜欢猫?”
“喜欢猫!”
“你喜欢我!”
“喜欢猫!”
“那好吧,既然你不喜欢我,那么等我哪天快OVER了,我就把照片寄给你,你记得流两滴鳄鱼的眼泪啊!”
“苏镜希,你找死吧,我没说不喜欢你啊!”
容青可站在夜晚的微风中突然感觉头昏目眩,她隐约听见召唤的声音,是来自天堂还是来自地狱,她听不真切,但是声音越来越大,像一根长长的钢针,贯穿了她的脑海。
时光仿佛还停留在四年前的冬天,从来不曾离开。