7
2:43
一个男子面对电脑显示屏正在工作——“阿尔法城”旅馆监控摄像机拍摄的男子，身穿浅灰色双排扣大衣，取下404号房间钥匙的男子。他看也不看地敲着键盘，速度快得惊人。尽管如此，十指还是勉强跟得上思考速度。双唇紧闭，始终面无表情。事情进展顺利他也不露笑容，不顺利也无失望表示。衬衫袖子挽到臂肘那里，领扣解开，领带放松。必要时他用铅笔往旁边的便笺上记下数字和符号。带橡皮擦的银色长铅笔，上面有veritech这个公司名称。六支同是银色的铅笔整齐地排在笔盘上，长度也几乎一致，笔芯尖得不能再尖。
宽敞的房间。同事们全部回去之后的办公室里仅他一人留下工作。桌子上放的小型CD唱机以适度的音量在播放巴赫的钢琴曲。伊凡·波戈列里奇①演奏的《英国组曲》。整个房间一片昏暗，惟独他桌子的某个部位有荧光灯从天花板上照射下来，仿佛爱德华·霍帕（Edward Hopper）以“孤独”为题画出来的场景。但他本人对此并未感到有什么孤寂，莫如说周围无人更值得庆幸。注意力不受干扰，可以听着喜欢的音乐推进工作。他绝不讨厌工作。只要专心工作，至少工作时间里可以不必面对现实性琐事。只要不怕麻烦不吝惜时间，故障就能最终得到逻辑上的、解析上的处理。他半匙下意识地跟着音乐的流程，双眼盯视电脑屏幕，指尖以不次于波戈列里奇的快速跳动着。没有多余的动作，有的仅仅是十八世纪无懈可击的音乐、他、以及交给他的技术问题。
只是，他似乎不时为手指的疼痛分心。工作告一段落后他暂时停了下来，右手屈伸几次，转动手腕，用左手按摩右手背，长长叹气，目视手表，略微蹙起眉头。由于右手疼痛，工作效率比平时多少有所下降。
衣着整洁利落。虽说没有个性且算不得洗练，但对于身上的东西还是相当在意的。品位亦不俗，无论衬衫还是领带看上去都很高档，想必是名牌。长相给人以知性的印象，发育也似乎不坏。左手腕戴的手表是优雅的薄型。眼镜是阿玛尼款式。手大，指长，指甲整齐，无名指戴有纤细的结婚戒指。脸型没有明显特征，但表情的细微处透出意志的强度。年纪四十上下。至少面部周围丝毫没有松弛。其外观给人的影响俨然井井有条的房间。看不出是在情爱旅馆里嫖中国妓
电话铃响了，他不拿听筒，表情丝毫不改，兀自以同一速度工作，任凭电话铃响，事先都不摆动一下。铃响四遍，转换成留言录音功能。
“这里是白川的工作场所，现在不能接电话，有事请在信号音响过后留言。”
信号音。
“喂喂，”女性的声音。低沉而含糊不清，略带困意。“是我，如果在那里，能接一下？”
白川仍然盯视电脑屏幕不动，用手边的遥控器让音乐处于暂停状态，而后把电话线路连接上——电话机已经设定可以在免提状态下通话。
“在这里。”白川说。
“刚才打电话不在，以为今晚你可能提早回来呢……”女性说。
“刚才？大约几点？”
“十一点多，倒是留了言给你。”
白川觑一眼电话机，留言显示灯果然一闪一灭地红着。
“抱歉，没注意到，光知道工作了。”白川说，“十一点多吧？那时外出吃夜宵去了。吃完又顺路去STARBUCKS②喝了MACCHATO③。你一直没睡？”说话时间里，白川仍然继续用双手敲击键盘。
“大致十一点半睡的，但做了个很不好的梦，刚刚醒来，可你还没回来……今天是什么？”
白川把握不准问话的含义，不再敲键盘，目视电话机，眼角皱纹陡然变深。“是什么？”
“问你夜宵吃的是什么。”
“啊，中国菜，一如往常，耐饥的嘛！”
“好吃？”
“这……也没什么好。”
他把视线收回电脑屏幕，又开始敲击键盘。
“那，工作呢？”
“情况相当复杂，有的家伙把球打到界外去了，如果不是天亮前有人修好，上午的网络会议就开不成了。”
“你说的有人又是你吧？”
“正是。”白川说，“因为回头看看，一个人都没有。”
“早上之前能修好？”
“还用说！毕竟是头号职业高手，就算再糟糕的一天，也能把球击进穴位。再说如果明天早上的网络会议开不成，关于收购微软的说法很可能散布开来……”
“收购微软？”
“开个玩笑。”白川说，“不过再有一个小时就差不多了，然后叫出租车回去，到家大约四点半吧。”
“那时我想我已经睡过去了，六点多要起来给孩子做盒饭的。”
“你起来的时候我恐怕睡得正熟。”
“你起来的时候我正在公司吃午饭。”
“你回家的时候我正式开始工作。”
“这么说，又要各奔东西了。”
“下星期应当可以多少恢复正常时间了。人也该回来了，新系统也会稳定下来。”
“真的？”
“或许。”白川说。
“如果我没记错的话，记忆中一个月前你也说过一模一样的话。”
“说实话，正在点击粘贴。”
妻叹息一声：“但愿顺利。偶尔也想一起吃饭，一个时间睡觉。”
“那是。”
“别太勉强。”
“不要紧，像往常一样把最后一球漂亮地击进穴位，背后一片掌声，然后打道回府。”
“再见！”
“再见！”
“啊，等等！”
“哦？”
“求头号职业高手做这样的事是不太好意思——回家路上到便利店买牛奶可好？高梨低脂肪，如果有的话。”
“好的，手到擒来。高梨低脂肪一包。”
白川关掉电话机开关，看手表确认时间，随后拿起茶几上的大好杯，喝了一口杯里剩的已彻底变凉的咖啡。杯上印有“intel inside”的标识。他按下CD唱机的开关播放音乐，随着巴赫的乐曲右手一会儿伸开一会儿攥起。接着做了个深呼吸，置换肺里的空气。而后，他转换头脑的接线，继续刚才中断的工作。从A点到B点如何整合性地取得最短距离，再次成为关键事项。
便利店内。高梨盒装低脂肪牛奶放在冷藏柜里。高桥一边轻轻吹着《天黑以后的五点俱乐部》主题曲的口哨，一边在物色牛奶。他没带东西。伸手拿起高梨低脂肪牛奶，但低脂肪这点让他蹙起眉头。对他来说，这甚至是涉及道德核心的问题，而不单单是牛奶脂肪多少的问题。他把低脂肪牛奶放回原来位置，拿起一盒普通牛奶，确认保险期，放入筐中。
接着来到水果柜，拿起苹果，在灯光下从各个角度检查。不能完全满意。于是放回，拿起另一个苹果同样检查细看。如此反复数次才跳出后一个大体可以接受——绝对算不上可以欣赏——的苹果。看来，牛奶和苹果对于他是具有特殊意义的食物。去收款台时看见旁边装在塑料袋里的鱼肉山芋饼，于是拿起一袋，查看袋角印的保鲜期，放入筐中。在收款台交了款，把找回的零钱随手揣进裤袋，走出店门。
高桥坐在附近的护栏上，用衬衫的衣襟认真地擦拭苹果。气温似乎下降了，呼出的气隐约发白。他“咕嘟咕嘟”几乎一口气喝干牛奶，之后开始嚼苹果。因为一边思考什么一边一口一口细嚼慢咽，所以到吃完花了不少时间。吃罢，用皱巴巴的手帕揩了揩嘴角，将空牛奶盒和苹果核装进塑料袋，拿去便利店前面的垃圾箱扔了。鱼肉芋头饼揣进大衣口袋，用橙黄色的Switch④确认一下时间，然后笔直地伸起双臂，大大地伸了个懒腰。
然后启步，朝哪里走去。
（注：①俄罗斯钢琴家1958-
②日本的咖啡连锁店名称。
③一种意大利咖啡。
④瑞士Switch SA公司生产的廉价石英手表，以颜色鲜艳和合成树脂表带为特色。）