以前我家一楼的格局是这样的：店面是仅约五坪大小的药局，用一个药柜当墙屏隔，后方是十五坪大的客厅兼饭厅，圆形饭桌摆在一台老旧电视机前面，地上常堆着装满药品的纸箱。

笼子买来后，就放在客厅的角落。笼子是蓝色的，Puma对此没有意见。

为了让Puma打发时间，妈找了绿色的毛巾让它咬着玩。

过了一天，Puma的玩具就变成一条绿色的破烂毛巾。

佛洛依德把人格发展的顺序分为五大时期，其中前三个时期以以身体的部位命名，他认为最早出现的是口腔期（大约在一岁以下）。这个阶段是原始欲望的满足，口腔部位的吸吮、咀嚼、吞咽等活动获得满足—如果当你还是婴儿时，以上提及的口部欲望无法获得解决，日后可能会留下性格缺陷的后遗症，这些后遗症听起来很可怕，诸如贪吃、酗酒、吸烟、咬指甲等。

毫无疑问，Puma正处在它的狗狗人生里第一道性格发展关卡。

如果不让Puma放肆地狂咬它想咬的东西，它以后一定会变成一只容易沮丧、悲观、过度依赖的狗…那可不行！

在我国三的时候，对佛洛依德的认识仅止于「这个研究梦遗的老头，总是把人的性格归咎到尿尿的地方」，更不知道有什么「口腔期」这么色的理论名词。

不过对于Puma很爱乱咬东西这件事，我不但没有阻止，反而一直拿东西给它咬，以看它拼命想把东西破坏掉的模样为乐。

卫生纸盒，袜子，小皮球，裤管，小玩偶等等。

一条又一条被咬成稀烂的绳子，真的是不能小觑。

到后来，我什至卷起袖子，让Puma咬我的手。我完全忘了一开始我有多怕。

是的，不需用到「日积月累」这个成语，这个小家伙报到不满一个礼拜，我就领悟了「养一条狗，怎么可能不被狗咬」的道理。

不过，我打从心底喜欢这个黄色的小东西，尽可能让它用各式各样的方法认识我…所谓的各式各样，当然包括让Puma狠狠咬我。

别看博美狗小小只的，Puma一用力咬人，绝对会留下破皮的红齿印，如果在没有防备的情况下被咬到，绝对比触电还要让人不爽。

「喂，不要让它随便咬人啦，你被咬就算了，不要养成它随便咬人的坏习惯。」哥看着Puma咬着我的手掌，忍不住出言阻止：「如果它一不小心把跟它玩的人咬伤了，怎么办？」

「叫它Puma啦！」三三皱眉。

「Puma在咬人的时候特别有精神哩。」我赞道，摸摸Puma暴躁的身体。

哥拿起被Puma咬烂的那条绿毛巾，晃着：「来！Puma！不要跟二哥玩那种没水准的，来，我们来玩这个！过来！过来！」

看着苦苦咬烂的毛巾被哥拿在手上，Puma放开我的手，低吼一声便冲。

「对！」哥像斗牛一样，东晃西晃动烂毛巾，诱导Puma跳来跳去。

「换我！」三三接过烂毛巾，Puma再度追逐窜上。

「Puma，回来咬我！」我命令。

但Puma还是著魔似追逐那条沾满口水与黄毛的烂毛巾，精力无限。

几个起落后，三三故意让边跑边叫的Puma逮到，Puma死命抱住三三垂直拉住的烂毛巾，小小的屁股啪啪啪啪往前狂抖。

「…」哥傻眼。

「它的动作好像怪怪的。」我摸着下巴。

「叫它Puma啦。」三三还是很在意这点。

像袋鼠一样双腿站立，Puma的屁股一直抖一直抖，那专注而狂野的眼神，散发出一只公狗独有的兴奋光彩。

「酷耶。」我张大嘴巴。

以前听过一个说法：狗的实际年龄换算起来，大约是人的年龄乘以七。也就是说，如果狗一岁，等于是人类年龄的七岁；狗三岁，等于是人类年龄的二十一岁；如果狗十岁，就是人类的老年七十岁。如果狗二十岁，就是人类里的老妖怪。

现在正抱着毛巾拼命抽插的Puma，出生仅仅半年多，换算起来不过是人类的三岁半…人类的北鼻在三岁半的时候，会抱着毛巾做出这种高难度的动作吗？

「狗真很不可思议耶。」我喃喃：「还是，我们碰巧养到一只超强的狗？」

「你们看！Puma露出小鸡鸡了！」哥像发现新大陆，大叫。

「真的耶！」三三低头一看：「怎么是红色的？」

鲜红色的，前面粗，后面细。

我们研究起不断冲刺中的Puma鲜红色的小鸡鸡，品头论足，但Puma不愧是一只胆色十足的好狗，不管我们怎么近距离围观，Puma都是一副聚精会神的模样，绝对不放开到手的烂毛巾。

冲！

冲！

冲！

「我叫妈妈过来看。」我霍然站起。

「不好吧？」哥不以为然。

「为什么？」我不解。

「妈妈会骂。」三三也反对。

「为什么？Puma只是做一条狗会做的事啊？」我更不解了。

「有点尴尬。」哥做了最后阻止。

大概是手酸，大概是不想一直拿着这种状态的毛巾，三三终于放下。

Puma的姿势一下子没有支撑，反而愣在原地不知如何是好。

局促地挺着红通通的小小鸡鸡，Puma看看哥，看看我，看看三三。

「没有了。」三三宣布。

「没有了。」我划了叉。

「没有了。」哥摇摇头。

下一秒钟，Puma泄恨似用牙齿与爪子屠宰那条惨遭强暴的毛巾，将毛巾扯得更接近抹布的程度。而它的红色小鸡鸡，也一下子就缩得不见踪影。

毕竟还是只小狗嘛！