国小跑道上的星空

还想多存一点钱,便在清大夜市裡找到了一份工作。

那是间便当店兼牛肉麵店,算是综合性质的小吃店,生意爆好,每天都人来人往,除了下午两点到四点没生意,其餘几乎没有休息的时间。

之前有工读生偷钱被老闆辞退,为了避嫌,我每天乾脆都穿一件只有一个薄薄口袋的短裤上班,裡面绝不装钱。生活费就放在停在店门口的机车置物箱裡。

我什麼工作都得做,装菜、盛饭、收钱找钱、清理桌面、洗碗。其中就数洗碗最…最棘手。话说位於室内的洗碗槽,旁边就是一大桶套上黑色塑胶袋的餿水桶,裡面都是顺手倒进去的、客人吃剩的食物残渣,发出一阵阵浓烈的酸臭。

我将客人吃完的碗筷收进厨房后,在洗碗槽累积了一定的脏碗,就要开始清理。但右手边的餿水桶的气味实在令人欲呕,不必闻久,闻一下下就想很吐,道理有点类似你被一个晕车的欧巴桑吐了满身,不久后就必定换你吐。

所以,每次进厨房洗碗,我都深深吸一大口气,然后闭气洗碗。

如果受不了了,就拉开衣领,头低下,朝著黏答答的身体快速换气。

…寧愿呼吸体臭,也不想吸进餿水的味道。

有时毛毛狗来探班,会贴心地驻守在厨房帮我洗碗、或是帮我拿抹布清理桌面。两个人在小吃店裡搞得全身油腻腻的,竟然也是约会的一大部分。

「公公,这真的好臭喔。」毛毛狗一手冲水,一手将碗裡的麵条倒进垃圾袋。

「唉,还不是为了要跟妳约会。」我放下一堆新的脏碗,又出去招呼客人了。

虽然我心知肚明毛毛狗是好意帮忙,但她抱怨的次数多到让我偶而都会跟她吵架。有时甚至会在小吃店裡斗气,真的是很那个。

我有时候,难免遇到去那边吃饭的同学。那些同学经常露出尷尬的表情,但我反而得笑笑招呼他们,偶而还会帮他们多添一些肉块之类的。

我猜想他们并不是瞧不起我出卖劳力的打工,而是看到我浑身脏兮兮、任人使唤,不由自主想同情我,却又觉得那种同情无论如何都太伤人了的尷尬。

我只有笑,才能安抚他们那种不上不下的情绪。

「这个滷蛋…我请客的。哈哈!」我夹了一颗滷蛋,逕自放进麵裡。

「九把刀…谢谢。」同学也笑了。

晚饭时间最累,几乎每三分鐘就有人屁股离开椅子,然后又有新的人进来。

那时只有令脑筋完全空白、让身体机械地执行每个单调的环节,我才能跟疲倦暂时脱鉤,否则心情很容易烦躁。

过了九点,换了吃消夜的客人,节奏才整个慢下来。我开始在煮麵、烫青菜的过程中反覆构思「洛剑秋」「北狂拳」等人的武侠故事。故事一层又一层铺盖上来,解决了好多穷极无聊、却累到不行的时刻。

凌晨一点,打烊。

我开始扫地拖地,抹乾桌子,将厨房跟料理台打扫乾净。

那包装满餿水的巨型垃圾袋到了这个时候已是超级饱满,肥得快要爆炸。我必须小心翼翼而用力地将它抱了起来,然后半扛著走到店门口放著,等人来收。

如果我胆敢偷懒,将那袋餿水放在地上拖拖拖,接下来袋子一破掉,我就得花上数倍的时间在清理超噁烂的地板。

於是那股非得压在肩上不可、压榨腕力极限的巨大酸臭,至今不可能忘。

忙完了,已经是深夜两点。

筋疲力尽,却因为太累而没有睡意。

「我们去走一走好不好?」我疲倦地骑著车。

「去哪?」毛毛狗不敢太用力抱我,因为我不仅臭,还很黏。

「......」我困顿地说:「还是去那裡好了。」

我跟毛毛狗到附近的建功国小,大门旁的小门总是没锁。

牵著手,两个虚脱的情人在空无一人的操场跑道上,走了一圈又一圈。

聊天,或不聊天。

想事情,也不想事情。

漫无停止地走在跑道上,夜正浓稠,风总是很凉很柔,筋骨一下子就鬆开了。

「谢谢妳陪我洗碗。」我揉著她的手。洗洁精很伤手,我很心疼。

「反正就约会啊。」毛不在乎。

在一起的这段期间,毛每个週末都陪我吃消夜,变胖了不少,挑裙子时常常挑到生气。我看著她有点胖胖的侧脸,今晚睡觉一定要亲得她满脸都是口水。

「我们躺下来好不好?我脚酸了。」毛毛狗不等我回答,直接就坐下。

「我也想躺一下。」我大字型倒下,跑道上的塑料颗粒竟是温温的。

看著上空巨大的黑,我的心底,总是有股不踏实。

打工是自食其力、不分贵贱。

更何况不见得每个人都命好,可以不用打工就能够有车骑、有手机打、有正版的原文书读、看首轮电影…这些我都没有。没有,就去赚,没什麼不对。

我可以无所谓学歷,捲起袖子去夜市洗碗,反而是我的本事,我的器量。

虽然如此,但那个时候的我不免有些担心。

担心什麼?

正当我在小吃店洗碗打杂时,其他的同学不是在宿舍用功读书、上补习班準备考研究所,就是在听起来很酷的大公司裡当见习的工读生。即使是一般打杂如影印文件之类的,也是在可以在《商业周刊》上看到的大企业裡观摩学习啊。

他们都是很优秀的大学生,把握了重要时刻在充实自己,培养更强的竞争力。

在我的同学越来越像菁英的时候,我在夜市洗碗。

…嗯,我重复强调了很多次,洗碗。

我当然可以有很棒的自食其力的说词,但那不过是一场说词而已。

他们在变强,而我还在原地踏步。

这是显而易见的残酷事实。

在大学同学的眼中,不爱刮鬍子、一头捲髮加上拖鞋,功课很烂却老是一副神采飞扬的怪人,就是九把刀的註解。但这样的註解不过是「怪咖」,怪不等於高深莫测,更不等於这个人将来会有前途。

尤其在人才薈萃的交大,比邻著象徵成功的科学园区,更显得我的渺小。

想著想著,竟然有点丧气。

「毛,如果我没有办法变成很厉害的人,妳还会喜欢我吗?」我转头。

「会啊,因为你是公公。」毛看著没什麼好看的天空。

「谢谢。」我嘆气:「我越来越无法保证什麼了,只能说我会努力。」

「不过,你的脾气太差了,要改喔。」毛故意的。

「是喔…我考虑一下。」我哼哼。

也许在夜市打工洗碗,可以带给我的人生,一点洗碗技巧之外的帮助。

或啟发。

我不知道。

也许永远也不会有,我就只是擦了几千次桌子,洗过几千个碗罢了。

代价再公平不过,就是钞票。

我常常臭屁,如果我认真起来,连我自己都会害怕啊!

但我什麼时候要开始认真战斗我的人生?

「公公,我睏了。」毛幽幽地说:「也有点冷。」

「那我们回去宿舍吧。」我抬起双脚,一晃,坐起。

「拉我!」她撒娇。

「…嘿咻!」我拉起毛毛狗,拍拍她沾满灰尘的屁股。

嘻嘻,她笑著。

「妳好臭。」我故意凑过去闻。

「你才好臭咧!」毛恼火,用力打了我一下。

两个臭臭的人,骑著小一百,心甘情愿地晃回了夜深人静的交大。