夏芳然经历过很多次手术。比如植皮，比如扩张器植入，还比如――一些奇奇怪怪的名称。除了帮她整容之外，这些手术还担负着其他的功能：那些硫酸烧伤了她的右耳道，他们做手术来尽可能地帮她把已接近封闭的耳道打开；她原先性感饱满的嘴唇如今变成了细细的一条线，他们做手术来帮助她能够正常地咀嚼跟吞咽食物――陆羽平总是开玩笑地说：在医院约会是件很酷的事情。

躺在手术台上的时候夏芳然觉得自己变成了一台出了故障的机器。因此她总是努力地在手术开始前对麻醉师微笑一下，因为多亏了他，自己才能真的像架机器一样没有痛觉。一位她已经熟识了的麻醉师跟她说：“我原先在日本留学。”她说：“是不是日本人的麻醉技术很强？”麻醉师说：“当然。全是‘七三一’部队在咱们中国人身上试出来的。”手术室里的医生护士们全场爆笑，她也想笑，可是麻痹的感觉已经来临，有时她会陷入海水一样深的睡眠――那是全麻；有时她会觉得自己像是灵魂出窍――那是局麻。科学的力量就是伟大。她模糊地想。

疼痛往往在深夜里如约而至，就像《百年孤独》里那个跟将死之人讨论绣花针法的死神一样亲切而家常。夏芳然头一次发现原来疼痛就像音乐一样，有些尖锐高亢，有些钝重低沉，有些来势汹汹但是并没有多少杀伤力，有些婉转柔软但是余音绕梁很久不会散去。当好几种痛彼此配合着此起彼伏地同时发生，夏芳然握紧了拳头，泪一点一点地从眼角渗出来，她对自己笑笑，说：“会不会钢琴在被人们弹的时候也是这么痛呢，只不过它不会说，人们都不知道。”

自私一点说，陆羽平是比较喜欢夏芳然忍受疼痛的时候的。当然这有些不道德。只是在她疼的时候，她会像个惊慌的小女孩一样依赖陆羽平――平时这种事情当然是没有的。她的声音里有种虚弱的嚣张：“陆羽平你过来呀。”陆羽平一如既往地过来，她迫不及待地把手伸给他。医生允许的时候，他会把她抱在怀里，像是抱一个小baby，他对她说：“你闭上眼睛，你数数，它就过去了。”疼得实在厉害的时候她会像个听话的孩子那样委屈地说：“好。”疼得不那么厉害的时候她会凄然地一笑，问他：“数到几算是头呢？”

他也不知道数到几算是头。可是他可以把他的体温传递给她。他的温暖跟撕心裂肺的疼痛比起来微弱得很，可是对于她来说，那就是无边苦海里的一个看得见摸得着的期盼。他轻轻地摇晃着她，给她哼着歌――在这种时候她不会嘲笑他五音不全。她的眼泪滴在他的手背上。现在她的脸庞已经不能允许她的泪一路顺畅地滑行了，脆弱的眼泪们必须要经过很多疤痕的沟壑，夏芳然甚至觉得现在她的眼泪滴落的形状已经不再是规则的圆点，它们变成了很多艰难的不规则的形状――就像每个国家的地图一样――谁见过整整齐齐的正方形的地图呢？疆域这东西要是想定下来，永远需要很多人流上很多年的血。夏芳然需要这种胡乱的联想来打发这些难熬的时光――其实所谓“时光”，也就是几个小时，最多两三天而已。她缩在他的怀里怯怯地说：“陆羽平，你可不可以帮我跟医生说，给我打一针杜冷丁？”通常他是会对她说“不”的，通常她其实也并不等待着他说“行”，那针永远不会打的杜冷丁是他们两个人之间的默契，每一次这样的煎熬过后，陆羽平都觉得他们俩已经在一起走完了大半生。

最可怕的是等待疼痛来临的时候，比如当麻醉药的效力还没消失，但是谁都知道它终究会消失。在这种时候夏芳然就变得非常暴躁，她经常无缘无故地抓起身边的什么东西往陆羽平身上丢――准头好得很，哪怕陆羽平站在离病床最远的门口也还是会被打中。陆羽平有时候不无惊讶地想她小时候没去练练篮球什么的真是损失。看见他不声不响地把她扔了一屋子的东西捡起来放回原处，她就会冷酷地说：“妈的你装什么可怜扮什么正经？你还等着谁来给你颁奖？受不了你就滚啊你以为我愿意天天看见你……”他会在听完这些话之后微笑着问她：“喝不喝水？”她很沮丧很泄气地点点头，然后等他把杯子递给她的时候对准他的脸泼过去。如果杯子里的水有三分之一那是最合适的，这是夏芳然在泼了很多次之后总结出的经验，因为三分之一的水可以非常利落地全体飞到陆羽平身上而不弄湿夏芳然自己的被单。如果再多力道就不好把握了。比如有一次，陆羽平不小心倒了满满的一杯，夏芳然在泼的时候迟疑了一下，结果没能如愿以偿，大半杯全都到了地上，她气急败坏地把杯子掷到屋角，在一声惊天动地的破碎声中她无力地说：“滚出去，陆羽平你滚。”

陆羽平安静地来到走廊上，轻轻地替她关上门。他是那种心里越愤怒脸上就越平静的人。他靠着墙站着，灵魂的深处依然回荡着那个杯子碎裂的声音。他想起小时候学英语，他怎么也记不住“玻璃杯”这个单词。堂姐说：“你就记住玻璃杯打碎时候的声音吧：G—LA—SS，有一点像对不对？”叔叔婶婶全都笑了，说堂姐还真能胡说八道。阳光像潮水一样在狭长的走廊里汹涌，这绝好的阳光让他觉得自己拥有了来自上苍的鼓励。他对一个一脸同情地冲他吐舌头的护士笑笑，然后对自己说：算了吧，到此为止吧，谁他妈也不是圣人。反正只有这一辈子谁还能永远想着别人？深入骨髓的寂静里，他推开夏芳然病房的门，他要跟她说他不准备再看见她了，他要跟她说他从来就没有觉得自己真的做了多么了不起的决定可是事实上他并不欠她的，他早就准备好了迎接她的冷嘲热讽所以他还有重磅炸弹在必要的时候扔――他要跟她说：“你以为我真的想过要娶你？”就这样他推开了门。

但是她睡着了。她蜷缩在床上像只猫一样把脸埋在自己的身体里。他试着推了推她，想把她弄醒，可惜未遂。她的身体温顺地随着她的呼吸一起一伏。她现在就连睡觉都养成把脸藏起来的习惯了。陆羽平替她把被子盖好，然后慢慢走到屋角，拿起笤帚尽可能轻地扫那些碎片。它们懒散地划过地板，划过建筑物的肌肤，这尖刻的声音还是吵醒了她。他看见雪白的被子动了一下，这令他联想起雪崩这种危险的东西。恍惚间他的心又提起来，他以为新一轮的战争又要开始了。可是他听见她说：“陆羽平你刚才到哪儿去了？你不要乱跑啊你知不知道人家多担心你――”

她的声音干干净净的就像被雨水漂洗过的树叶。好像刚才的事情根本就是陆羽平自己做的噩梦。陆羽平来到她旁边，她把手伸给他，她说：“陆羽平，我疼。”

和平就这样到来。他坐到她身边，他的手臂环绕着她，感觉到她的身体微妙的震颤，他在她耳边说：“疼得厉害的时候，你就喊吧。喊出来就会好受点。”她居然笑了，她说：“不。那不行。”他在心里长长地叹着气，他想这真是一个固执的女人。

几个月以后她的第二次植皮手术失败了。这一次他们没有用她脊背上的皮肤而是用大腿上的。手术前一天，陆羽平小心翼翼地抚摸着她光滑雪白的腿，她说：“陆羽平，我真的马上就要变成一条鱼了。”“对。美人鱼。”她笑了。“美人鱼”变成了他们之间的一个典故，一个暗语，一个小小的玩笑。

可是手术后她的创面感染了。她发着三十九度的高烧昏睡了整整三天，那时候她觉得自己真的变成了一条离开了水的鱼，只能张着嘴狼狈而卑微的呼吸。疼痛是在三天后的那个凌晨里长驱直入的。那时候陆羽平坐在病房外面的长椅子上。因为病房里的空气很闷，也因为他睡不着。坐在他身边的还有一位老人，他几乎夜夜都在这儿坐着。他有一个也是在烧伤病房的孙子。他们的故事整个病房的人都知道。冬天的时候老人给小孩买了一床电热毯，可是半夜里也不知道因为什么原因，电热毯烧着了。现在那个孩子毫无知觉地躺在夏芳然隔壁的病房，全身被裹得像个小木乃伊，也不知道能不能救活。陆羽平和这个没有表情的老人每个深夜都会并排在这儿坐一会儿，往往是陆羽平来的时候老人就已经在这儿了，陆羽平走的时候他还在那儿坐着。他们从没有说过话，甚至没有彼此点过头。那天的凌晨也是如此，他们都已习惯了彼此的存在。

他很困。他想明天的课并不重要就不用去了吧。他就在这时听见她的嚎叫。起初那让昏昏欲睡的他吓了好大的一跳。然后夜班的医生护士们急匆匆地往病房里跑。他想：她死了。或者是，她马上就要死了。那根本就不是人的声音。他童年时的小镇上逢过年总会杀猪或者牛，这叫声竟然让他想起这个。他不知道如果他这个时候冲进病房医生会不会把他轰出来，事实上他根本就没力气也没胆量冲进去。走廊上有一扇窗是破的，很冷的夜风吹进来，她的嚎叫就像是一棵被狂风蹂躏的狰狞的树。渐渐地，变成了一种丧心病狂地锯木头的声音。他身边的老人依旧无动于衷，一如既往地没有表情。说真的他真感谢他的无动于衷，这让他觉得其实事情还没有那么糟糕。寂静的走廊上已经开始有隐隐的骚动了，无辜的睡眠中的人们大都已经被吓醒，那些惊恐的疑问跟抱怨让他无地自容。那一瞬间他羡慕这个世界上所有不认识这个女人的人。一个小护士惊慌失措地跑出来，过了一会儿又从走廊上惊慌失措地跑回来，手上拿着一个盒子。他知道那是杜冷丁。

这下好了。只要能让那种嚎叫声消失，什么都行。杜冷丁，吗啡，安乐死也好啊。他闭上眼睛，现在他总算是明白了为什么当他对她说“要是疼的话你就喊出来”的时候，她会摇摇头微笑着说不。因为她知道：如果她真那么做的话，他会恨她。也因为如果她真的允许自己养成这个习惯的话，她会恨自己。

当他终于又坐在她的床边，安静地帮她削苹果的时候，她的身上已经找不到一丝那晚的痕迹了。她把自己的右手很珍惜地捧在胸前，小声对陆羽平抱怨着那个新来的小护士扎偏了针，搞得她整个手背都红肿了起来。可是他知道自己并没有忘记那个晚上，她也没忘。她说话的声音里有种道歉的意味，这让陆羽平很不自在。无论如何，那不是她的错。他自己也不知道，为什么他可以忍受她无端的暴躁跟发泄，可以忍受她的冷嘲热讽，可以忍受她以越来越熟练的姿势泼到他脸上的水，但是他没法面对那个整个走廊响彻她的嚎叫声的晚上。为什么呢？他本来应该更心疼她才对啊，她忍受过了他根本就无法想象的疼痛，刻骨铭心的疼痛。对了，问题就在这儿，刻骨铭心。可是在那种令人毛骨悚然的瞬间里，她到底还有没有心？他在心里嘲笑自己的虚伪：装什么淡啊。人不都是动物吗？还不都是那么回事，有什么不好意思的？

她说：“这个苹果不好，我还是喜欢吃红富士。”他说：“卖水果的人说，这就是红富士。”她笑了：“宝贝，他是骗你的。”因为她现在已经不方便咬整只的苹果，所以他总是把每个苹果给她切成小小的块。后来这变成了他的习惯――在他们冷战的时候，在他们彼此谁都不愿意开口说话的时候，切苹果变成了打发这种类型的沉默的最好的办法。“别切了。”她静静地说，“一点都不好吃。”“当药吃。”他看着她，“维C对你的伤口有好处。”她从他说话的声音里感觉到了一种疏远。她知道那是什么原因。

“陆羽平，你走吧。”她微笑着说，“我的意思是，这些日子辛苦你了。我们就到这儿吧。你应该找一个正常，健康的女孩子跟你在一起。你别担心我，我不会寻死觅活的，要是真的想死我早就死了，所以我会好好的。我们以后还是朋友。”

他站起身走了出去。她像是松了好大的一口气那样靠回枕头上，无论如何，她已尽了最大的努力为自己挽回一点漂亮的尊严。伤口处的疼痛又开始苏醒，真奇怪，每次都是在她尽力想要维持尊严的时候，这些疼痛就会来临。她又想起两天前那个羞耻的夜晚，她一点都不想回忆它可是她的喉咙里还残留着一种细微的干燥和灼热。是那场就像是要把灵魂呕吐出来的嚎叫的痕迹。她想起以前听说过的一个欧洲的吸血男爵的传说。那大约是英法百年战争的时候，这个男爵先后杀掉了他自己的领地里一百多个小孩，因为他认为孩子的血可以让他留住自己的青春跟力量。这个故事里最让她心悸的一点是：那个男爵把这些孩子们组成一个合唱团，训练他们发声，因为那个男爵说――这样在他屠杀他们的时候，他们的惨叫和哭泣声会比较悦耳一点。为什么想起这个可怕的故事呢？她对自己笑笑，因为她现在觉得，这个男爵或许是有道理的，合唱团，多精彩的主意。不过我原来也是学过音乐的啊。她闭上眼睛，阳光在泪光里变得晶莹剔透。她都没有听见一声门响。

陆羽平又回来了。手中拎着一个粉红色的塑料袋。他一个男生拎着这么鲜艳的口袋真是好笑。口袋里面是很多个鲜红，饱满的苹果。他没有表情地说：“这次，应该是真的红富士了。”