一个人所能犯的所有错的根源只有一个。

　　自以为是。

　　自以为她爱我，自以为她恨我，自以为在她的世界里依然重要。

　　有一天，你发现，这一切都是自以为是，她已不再在乎过去。

　　只是过去在乎。

　　那是什么感觉？

　　是什么让我们以为，爱过自己的人，会一直爱下去？

　　这样的坚持，不是执着，而是自私。

　　我放了下来，回到自己的生活里。

　　每天上午起床，去图书馆看书。

　　下午，走在路上，晒着阳光，慢慢地从草坪边走过。

　　在市场里买些菜，自己煮给自己吃。

　　我暂时还没有工作的打算。

　　虽然有好几家公司，不知通过什么途径，发一些高薪的邀请来，都被我婉拒了。

　　每个人都需要康复。

　　康复需要时间。

　　四月的那天早上，我醒来后，决定一切重新开始。

　　一切都可以重新开始。

　　中午，我签了合约。

　　把女儿的那栋小屋终于卖了出去。

　　下午两点多，我去了妻的墓地。

　　我在妻的墓地站了很久。

　　我对妻说对不起，我终于没能狠下心，把他终结。

　　而我却又要继续我的生活。

　　我就在妻的墓地前，喃喃自语，近一个小时。

　　一个小时后，我转身，不知何时，他已出现在我面前。

　　背对着我，坐在墓地的台阶前，看着面前的山。

　　我一动不动地望着他。

　　两个多月未见，他看上去很孱弱，面色苍白，但以往的神气却没有丝毫改变。

　　你现在看到我已经不奇怪了。

　　他笑笑，开口第一句话。

　　这个时候天上开始下起小雨。

　　我没有理他，尽管我心里激荡得很厉害，但我依然默默地站在妻的面前。

　　他坐在我背后，开始自言自语。

　　一句句从身后传来。

　　那天晚上，我知道是你，在楼梯口。

　　他闭上眼睛。

　　那一瞬间，我像看到三年前的自己。

　　他深深吸了口气，连那天的气味都那么清楚。

　　三年前，那天半夜我走上楼梯，看见她。

　　天亮前，我拍了一张她的照片。

　　她笑了笑，对我说，我可以住在你这里吗？

　　那些天，我常常可以听到半夜厕所里的哭声。

　　她捂着嘴，但是我听得见。

　　有时候我们一起去逛街，路过某个店的时候，她会突然发呆。

　　有一次我们看电视，在放一个电影。

　　看到一半，她会求我转台。

　　我装作一切都不知道。

　　但她不能。

　　她也很努力，但她装不了，因为她开始呕吐。

　　一天晚上，我站在厕所门外，闭着眼睛，再也忍受不住，跑到楼下的花园里。

　　把胃里的酸水和眼泪全吐出来。

　　抬起头的时候，她站在边上。

　　谢谢你，但我要走了。她笑着说。

　　我不让她走，我知道她无处可去，她不肯，闭着眼摇头。

　　我拉住她。

　　她回身冲我大叫，你为什么要对我这么好！我不爱你！肚子里还有别人的孩子。

　　她捂住嘴。

　　为什么求婚的是你？为什么拉住我的人是你？

　　你想知道为什么吗？说到这里，他转过头来，微笑看着我。

　　三年零九个月前，那个时候，我在一个医院里住院。

　　有天夜里睡不着，去了急诊的输液室。

　　去那里看书。

　　那天晚上人很少，很冷。

　　我边上坐着一个女孩子，扎着马尾辫，正在吊针。

　　一个男人在她边上，微笑地看着她，握着她的手，不断地和她说话。

　　我看了她一夜。

　　安静而害羞。

　　她却从头到尾没有看过我一眼。

　　后来，我搬到了你楼下，我看着你们一起进出。

　　我感觉我离她好近。

　　我从没想到有一天，她会和我在一起。

　　这个时候，墓地里安静的只有雨点拍点石碑的声音。