他是坏人吧？至少算是个敌人。反正，现在的我既然握着昭昭的手，这么冰冷和无助的手。我也没得选择，只能把他推到对面去，当他是饿坏人算了—不然，眼前的这一切，到底算是什么呢？他额头很宽，这个陌生人。搞得五官都被迫堆在一起。眼睛还蛮大的，就更让人觉得，在跟他对视的时候不知道自己的视线该集中到什么地方——可能还是因为，我不敢看他的眼睛。该用什么样的表情和他对视呢？尤其是，我不是不知道，他说不定在酝酿着一场攻击；也因为，我不是不知道，他心里有那么多的痛苦。

没有人讲话。在那种寂静中，我模糊地发现，原来店里除了我们，其他客人都走了。我毫无道理地幻想到了一场景，就是店里的服务生跟陌生人是一伙的，他们此刻会毫不犹豫地把店门关上，灯也关上，做出打烊的假象。卷闸门会在我们耳朵边轰轰烈烈地一泻千里，是鬼门关响起的掌声。

当然了，这些都没有发生。服务生照旧没有表情地穿梭于餐桌之间，还有一个，拿着拖把拖地的时候经过了陌生人，他迟疑地靠近我们的时候，笨拙地被拖把绊了一下，然后他小声地对那个已经走得很远的服务生说了一句“对不起。”——这个踩到别人拖把还是道歉的人，真的会杀了昭昭吗？

他站在我们的桌子旁边的时候，我才发现，原来我心里的尴尬远远多于恐惧。其实我没那么害怕的，不知为何，虽然我心跳加速了，手也在昭昭的肩旁上微微颤抖，但是心里还是有一种沉下来的东西，让我觉得没必要恐惧。也许，从出生起，我就是靠着这种莫名其妙的信任活到今天的，信任什么东西呢？我说不好，也许是信任这世界放给我看的电影，永远不会那么糟糕。

“坐吧。”哥哥亲切地招呼他，就好像他不是昭昭的仇人，而是昭昭羞涩的小男友。

昭昭的肩膀在我的手掌下面剧烈地抽动了一下，就像是急匆匆地要破土而出，新鲜植物似的，混乱惶恐却又势不可挡。就在她直直的站起来的时候，我非常默契地把手从她的手上移开了——她总是这样，在无助的时候以为挺身而出才能保护自己。

她嗫嚅着说：“对不起。”

周围的人谁也不会在乎，我其实略微倒退了几步。我难以置信地盯着自己悬在空气中的右手，我想问它，为何这么顺理成章地在第一时间放弃了昭昭呢？为什么我在挪开它的时候竟是如此的如释重负呢？难道我自己也觉得昭昭至少应该面对一下眼前逼近的现实吗？昭昭不是无辜的吗？还是，我自己也觉得，她有一点活该呢？不对，昭昭没有错，所以是我忌妒她吗？——没有，没有，不会，我从没有真的从心里嫉妒过什么人的，就是在我第一次听说她其实是个大小姐的时候，也只是蜻蜓点水地忌妒了一下，然后火速就忘记了。

是因为我一直不肯承认，我没有我以为的那么喜欢昭昭吧？我甚至从来不允许自己像雪碧那样大胆地冷笑一声，说：“我不喜欢她。”她从来没有回馈过我希望和她交换的情感，或者说，很少。在准确点，她所有和人相处的方式让我看不出什么“交换”的迹象。所以我便只能当她同样不怎么喜欢我。她浑身上下那种暗藏的力量又在隐隐威胁着所有人，让我必须极力地告诉自己“我是姐姐，所以我得有一点风度”才能和她维持友好的局面——终于全部承认了，真不容易呢。

就在这对自己坦然的一秒钟，我看见了昭昭像雕塑一样线条分明的侧脸。因为线条分明，所以那么多的爱上就像是被熟练的匠人迅速地涂抹其上的水泥，均匀地笼罩着，没有在额头那里厚一分，也没有在鼻尖那里薄一分，这也是她让我觉得不可接近的原因之一吧。如果此时她能允许自己的脸庞，或者表情被哀伤弄得不体面，我会更同情她。好吧，我的心其实又在软化了。这是个没有出息的人呀。

哥哥不慌不忙地把原本属于我的那把椅子拉出来，对陌生人说：“坐。有没有想吃的东西，自己点。”服务生的声音从墙角不满地传过来：“厨房下班了。”然后哥哥又看了昭昭一眼，“又没人说上课，谁叫你起立的？”

因为无法下班而怨气冲天的服务生重新经过了我们的桌子，身后那个无精打采的拖把就像是个没有出息的坐骑。哥哥淡淡地看着她，说：“啤酒总是有吧？”说完，微笑了一下。她看了哥哥一眼，转过身从陌生人刚刚起身的桌子上，拿起了那只空杯子，笃定地放在我们这里——那表情，简直是想要打情骂俏了。

姐姐眨了眨蒙昽的醉眼，暗暗地说：“小蹄子，要是在我店里上班，看我怎么修理她。”

听完这句话，哥哥自然地拍拍陌生人的肩膀，“你知道吗？这孩子——”目光转到了昭昭身上，“这孩子她自从出了事情以后，就离开加逃出来，还是咖啡店应聘过服务生，不过，”他看着半个身子都伏在桌上的姐姐笑了笑，“人家老板不要她。”

陌生人一直都没有看昭昭的脸，不过倒是勇敢地盯着哥哥的眼睛。哥哥说：“我忘了自我介绍了吧。我是昭昭这孩子的班主任。她离家出走，并且还被你威胁到人身安全了。所以暂时住在我们家……”

“我知道。”陌生人突然说，他嗓音沙哑，像是还没从变声的青春期里走出来，带着一点点仔细听还是能察觉的永川口音，“我知道您是老师。”

“我也知道你知道。”哥哥轻轻地笑笑，“都跟了这么多天，恕我直言，你不打专业，我其实看见过你好几次。学校门口，公车上……早就是熟人了。”也不知道是不是因为酒精，总觉得哥哥今天有点不一样，虽然说话的语调一如既往地不紧不慢，可是有种罕见的鲜活，似乎是在他皮肤下面宁静地眨着波澜。让我觉得，此刻，他所有的话，都是命令。

“老师。”陌生人悲哀地笑笑，“给您添麻烦了。”

“拜托，你比我小不了多少，别总是您长您短的。喝酒吧。”哥哥用力地在他肩膀上拍了一下。

陌生人没有喝酒，只是捏着玻璃杯。就像是那里面的半杯啤酒被冻成了冰，他不得不这样用力地拿手掌的温度融化它。

“被埋在废墟里面的，是你的什么人？”哥哥问。

“我哥。”陌生人说，“我爸爸也受了伤，左胳膊被炸掉了一半。他上救护车的时候还醒着，还没来得及觉得疼，低头一看才发现自己少了只手。”他居然笑了。

哥哥也在微笑，“可能是因为，自己的手，毕竟太熟了。因为它永远都在那儿，突然之间不见了，也发现不了。”

“对。”陌生人端起面前的杯子来，似乎犹豫了一下，还是喝了很少的一口，“我爸说，他是想要抬起手来抹一下左边额头上的汗，才发现它不见了。就像是我们有时候想拿钱包的时候，才发现被偷了——差不多的意思。”

“你哥哥……还活着吗？”我胆战心惊地问，因为我知道昭昭最想问这个，但是她不敢。我没有什么不敢的，这个忙我愿意帮。

“活着。”陌生人看着我，他看我的神情几乎是友善的，虽然在我的记忆中，初次见面的人绝大多数都会不带恶意地注视我，尤其是男生，可是他此刻的友好让我感动。我一向都相信，第一眼就讨厌的人一定是坏人，因为没有人会讨厌我的。陌生人其实不是坏人，至少，不是个可怕的人。

“那太好了！”我由衷地对他笑了起来。

“我哥运气好，是第一个被挖出来的。我妈当时就站在警戒线的外面，远远地看着我哥哥出来了，而且活着，我妈跟我说，特别奇怪，她第一个感觉其实是，身边、周围那些跟她一样等消息的人，都在齐刷刷地恨她。”

“你哥哥没事了，你爸爸虽然少了一只手，可是毕竟也活着，那你为什么这些天还一直要跟昭昭呢？”我想我真的是完全放松了吧，居然很有兴致地跟他聊了起来。

他看着我，摇了摇头，什么也没说。

我想，他其实说不好再开为什么吧，但是，不是所有人都能在这种时候勇敢地说：“我不知道”的。

“因为你从一开始，就没想真的杀她。”哥哥平淡地说，然后若无其事地问姐姐，“打火机呢？你刚才扔哪儿了？”

昭昭终于开口说话了，声音似乎因为在嗓子里闷太久了，有点见不得光的迟钝，“那天，在公车上，你把手机还给我——是你偷的么？不然，他怎么会掉呢？”

“是我偷的。”陌生人几乎是羞涩了。

姐姐开心得前仰后合，“你还挺坦率的。”

昭昭不动声色地环顾四周，脸上有一些不满，不明白为什么突然之间，没有人跟她同仇敌忾了。

“别再跟踪她了。”哥哥认真地注视着他，那眼神是有热度的。

陌生人突然低下头去，给自己倒上了满满一杯啤酒。

“答应我吧，别再跟了，行么？”哥哥端起自己的杯子，悬在半空中，神色宁静地等待着陌生人的杯子撞上来，“发生的事情就是发生了。我不讲那些不痛不痒的话，比方说她是无辜的她爸爸才有错……我知道你听不进去。可是，杀人偿命，你以为你哥哥会死，现在他没有。跟很多人比起来，你的情况算是幸运的。于情于理，这笔帐都该到此为止，你说对不对？”

陌生人的表情就像是有人突然在他的鼻尖前面打开了冰柜。他的下嘴唇凛凛地颤抖了一下，抻起来，包裹住了他的上嘴唇，他的眼神钝钝的，很用力，视乎这两片嘴唇之间的争端是一个凝重的问题。他也举杯，但是跟哥哥的杯子还是保持着矜持的距离。他说：“老师，你是说——因为我哥哥没有死，所以我不该杀她。那我是不是可以这样理解……如果这次我哥哥死了，我就可以杀她了？”哥哥胸有成竹地笑笑，“我当然不是这个意思。一个命题是真命题的时候，它的否命题未必成立。你犯了一个非常简单的逻辑错误。”陌生人惊讶地凝视着哥哥的眼睛，几秒钟，突然他笑了，它允许自己的杯子轻轻地放在桌上，温和地问：“您怎么称呼？”

“我叫李渊。”陌生人——不，李渊的脸突然变红了，他其实没什么酒量的吧。

“我知道你为什么。”哥哥叹了一口气，“我知道你为什么，你其实也不完全是为了威胁她爸爸，你甚至不全是为了报仇。如果亲人没了，你却只能在一边眼睁睁地看，没什么比这个更屈辱的了。给你讲一件事好么……”他的眼光突然游离了，似乎在被笼罩斜前方另一张空荡荡的四人餐桌，“从前——”他似乎被自己逗笑了，但是随即他还是板起脸，认真地说：“从前有个女人。有一天，她老公死了。死得特别突然，她像平常那样在家里做饭的时候，知道了这个消息。她老公死在单位里，突发心脏病，走得没有痛苦，但是吧，问题在于，谁也不知道这个男的有心脏病，包括他自己。然后，她知道了消息，想也没想，就从厨房的阳台上跳下去了。我觉得，她那时候的心情跟你有点像。她什么都做不了，就已经全都来不及了。可能人到了这种时候，觉得不管怎么样都得做点什么维持一下尊严吧。什么筹码都没有，只剩下生命了。那就杀个人，或者杀掉自己，突然容忍不了自己这么渺小了，总得做点什么，你是不是这么想的？”

“喂，你有毛病啊？”姐姐瞪大了眼睛，声音却是胆怯的。

“不一样。”陌生人摇了摇头（还是叫他陌生人吧，我叫习惯了），“那个女人，她毕竟只是输给了老天爷。可是，我们不同。”他凝视着昭昭的脸，“我们不同，昭昭，你说对不对。”

“你知道我最恨你爸爸什么地方吗？”陌生人说这句话的时候没有看着昭昭，他精神质地盯着架子在盘子边缘的一双筷子，似乎在犹豫着要不要把它们拿起来，以及拿起来又能做什么，“其实在永川，也有不少人喜欢他，他算是个不错的东家，我哥哥就属于喜欢他的那部分人——他总说你爸爸从不克扣工人的工资，他总说工厂食堂里的饭很好吃，他还总说你爸爸人很豪爽……”陌生人笑了，摇了摇头，“可是我不一样，每次看到你，我就最恨他。其实你很好，很单纯，你是无辜的。可是你凭什么那么单纯啊？”

“对不起。”昭昭像个考试作弊被抓到的孩子，柔柔地垂下了眼帘。哥哥不动声色地重新斟满了陌生人的杯子，他非常配合地抓起来一饮而尽了。他的眼眶红红的，看上去很凶，但是说话的语气却像是在怀念着什么。

“凭什么你可以一边踩着别人长大，一边那么单纯地对所有被你踩在脚底下的人笑？你爸爸无论怎样，得到了什么，手上总归还是沾过血。或者别的脏东西。可是你连这一关都不用过。你他妈，你他妈真的是无辜的。无辜得我都没办法恨你所以我只好恨你爸爸，凭什么你天生就一点错都没有？凭什么你就有这么无辜的资格啊？每次想到这儿我就觉得你该死。”他停顿了一下，有恶狠狠地喝完了一杯，酒精染红了他的脸，也给了他勇气说这些——一般情况下，人们心碎了以后才会思考的事情，“就算我一点都没办法恨你，我也觉得你该死。”

就在此时，哥哥抓住了陌生人手上的杯子。然后轻轻地抽走它。哥哥说：“碰她一下，你试试看。我是认真的，你试试看。”

我觉得有什么地方不一样了，我是说，哥哥。

陌生人伸出手掌去，抓抓头发，有那么一小撮头发无知无觉地在他的头顶上竖了起来。让他看上去不那么认真了，他就这样滑稽地笑着，笑着，笑到眼泪出来，他一边笑一边说话，听上去像是咳嗽，他说：“老师，放心吧。我就是说说的，我已经告诉她我觉得她该死，就够了。我还能做什么呢？你以为……你以为我真的能做什么吗？”

“你想告诉她她该死，”哥哥认真地看着满脸通红、笑容狼狈的陌生人，“可是他现在只想自己试着去过一种可以不用伤害任何人的生活。也许她做不到，也许等她再长大一点她就不会再这么想。但至少，现在，她知道她要赎罪。这就是你和她之间的区别。”

“有个屁用。”陌生人几乎是喷出来这句话，他不得不下意识地用手背擦擦嘴边的皮肤，“她赎罪？我也不是第一天出生的，我不指望这世上能有多么公平。可是，可是……”眼泪从她眼角渗出来，“能不能别再这么野蛮呢？一只老虎对着自己啃剩的骨头说它要赎罪——我宁愿她跟我说我活该，我宁愿她觉得我就是全家被炸死在那间工厂里也是活该。”

“对。如果她真的是那样的人，人生对于你，其实就更容易——放心大胆地去仇恨就好了。我知道你就是这么想的。”哥哥的目光是有温度的，“但是你要不要相信，人和老虎说到底还是有区别的，有的人，就是为了赎罪而生。”

我听见桌子下面轻微的“咔嚓”一声，有什么东西掉在地面上清脆地碎裂了。然后我才看到，昭昭的右手里捏着半截白色的陶瓷汤匙。而左边的手腕上，有一个鲜红的，红到发紫的小小的痕迹。原来，她像个小学生那样挺直了腰板——我还在笑她正襟危坐的样子未免幼稚。她是在桌子下面用这把汤匙抵着自己的皮肤，逼着自己和陌生人对话。也不知究竟是了多大的力气，汤匙都不堪重负。

“昭昭——”我抓起她的胳膊仔细地盯着，“流血没啊？”

哥哥像是触了电那样站起来，从我的手里不容分说地夺走了昭昭的胳膊，“你开什么玩笑？”——哥哥居然真的在呵斥她，“还好没流血，你这孩子怎么这么傻啊？流血了怎么办，是闹着玩的么……”

“大呼小叫什么呀？这可是公共场合。”姐姐慵懒地从椅子上站起来，笑吟吟的，“诶？”她惊讶地盯着陌生人的脸，“你为什么哭？那个你暗恋的女生不理你有什么的啊？真能是多大的事情呢，天涯何处无芳草，你没听过这句话么？”——他是真的醉了，记忆明显断篇，还停留在“陌生人暗恋女同学”那节，后来的所有对白显然都是没有印象的也可能是，它本质上从不关心男欢女爱之外的任何事情吧。我身旁还传来一阵均匀的呼吸，雪碧不知何时，趴在桌上酣然入梦了。长期一起生活的人西行就是这样日益接近的。

我试着让自己的目光姥姥追随着姐姐——跟着她起身，跟着她慢慢地摆着腰肢走到陌生人身边去，跟着她俯下身子，跟着她那两只涂着粉紫色指甲油的手，像蝴蝶那样停留在买受人的双肩上。我承认，我用力的看着姐姐，只是因为，我不想注视着哥哥抓着昭昭的胳膊，我希望能通过这种彻底的无视而真的不那么在乎。他那么紧张昭昭，我觉得这过分了，我不舒服。

“她不喜欢你，对不对？”姐姐微笑着把脸靠近陌生人的耳朵，她这副样子可真叫我为难，只要她愿意，他永远驾轻就熟地就可以和一个男人这么亲昵，哪怕他完全不认识他。不过还好陌生人也半醉了，所以似乎没觉得这有什么不妥。

姐姐轻轻地拍了拍陌生人的肩膀，再假装用力地摇晃它们几下，陌生人的肩膀就这样跟着她醉意蒙眬的眼睛变得风骚了起来，似乎瞬间不再属于这个男人。她愉快地叹气说：“你那么好，会有更好的女孩子来喜欢你的，我一定比你大，你相不相信姐姐的话？”

陌生人的五官刹那间就挤成了一团，如果我把他现在的表情拍下来，他自己一定会想要撕掉那张照片。他的表情这样扭曲着一挤，眼泪就毫无障碍地留下来，流了一脸。他像个孩子那样用力地呼吸着，姐姐的手轻轻地抚弄着她的头发，“好啦，乖，告诉你个秘密算了，女人其实都是没什么良心的。可怜的，你是真的很喜欢她，对不对？”

“有人告诉我说，他们强暴了她。”陌生人艰难地说，“因为她爸爸不肯卖店铺，他们在放学路上把她劫走了……然后第二天，她家的店铺就卖掉了，她们家搬走，我就再也没见过她，我再也没见过她，你明白吗？”

“那也不可以杀人，傻孩子，杀人的话，最终吃亏的还是你啊。”我很少见到姐姐如此有耐心的样子，其实我也真佩服姐姐，任何事情经她的逻辑过滤之后，都能简单的蛮不讲理。

“你看这样好不好，听我说，姐姐今天心情好，所以嘛，答应我，放掉杀人的念头……”然后她把嘴唇凑到陌生人耳边，不知说了句什么。

陌生人愣了一下，难以置信地笑了笑，整个脸庞泛上来一种说不清的光芒。然后他温柔地看着姐姐，摇了摇头，跟着他胡乱地用手掌在自己脸上抹了一把，对昭昭说：“我不会再跟踪你了。你不用再怕我。不过我告诉你一件事，我也是今天下午才知道的。你爸爸被公安局抓走了。你家的房子也被贴了封条。我估计明天早上，你的那些亲戚会来找你的。你加油吧，可能……才刚刚开始呢。”

说完，他站起身，悄无声息地踩着满室寂静，推开了饭店的门，融进外面的夜色里。

“姐，你刚才和他说什么呀？”我问。

她苦恼地撑着自己的脑袋，“我醉了，想不起来那么多。”

昭昭安静地在一瓶饮料后面找到了自己的手机，她开始拨号，然后把手机凑到耳朵边去。隔一会儿，再拨号，再把手机紧紧地贴在脸颊上；如此这般反复了三四次，她看上去像是要把这个手机塞进耳朵里去撑破自己狭窄的耳道。然后，我们都听见她细碎的、哭泣的声音。

“爸爸，快点接呀，爸爸，接电话……你也什么不接电话了，爸爸……”

春天的气味总是在夜晚变得浓郁。我记得我第一次发现这件事的时候，只有七八岁，我很开心地叼着一支巧克力雪糕告诉哥哥：春天的网上比白天更香。已经这么多年了，还是没有改变。

昭昭在我身后的床上酣然入睡，我以为她今晚会失眠呢，已经准备好了要舍命陪君子，跟她聊到天亮，但是她从那家餐馆出来之后就不肯说一句话，连我都还沉浸在刚刚惊心动魄的剧情中，她这个主演径自沉睡，不肯给我们观众一个交代。

还好，哥哥一个人在阳台上。哥哥总是不令人失望。

“好香呀。”我像做贼那样溜到他身边去，一边用力地深呼吸，跟他并排站着，像是打算欣赏日出那样，饶有兴致地，盯着眼前这一大片无边无际的黑。

他声音里含着微笑，说：“招招睡了？”

我沉静了一瞬间，终于说了出来：“干吗第一句话就问她啊？你就不能问问我最近在干什么，过得好不好么？”

“有什么好问的？”他终于笑了出来，“你……显而易见，没有任何不好的地方。”

我不得不沮丧地承认，他是对的。

“现在警报也解除了，昭昭是不是就可以……”我吞吞吐吐地问出来这半句话，然后突然间意识到在此刻想起这个比较没有人性。

他回答我“不好说。要是他爸爸真的被抓起来，就得看她们家其他人怎么安排她了。”——哥哥就是这点好，永远不会大惊小怪，所以他平静地用一种责备的语气问我，“你急什么？真是没有同情心。”

“你该不会真的……”我叹了口气，终于觉得把我脑子里面的东西不加修饰地说出来是最舒服的方法。“拜托，你只是她的老师而已，你用不着那么投入的，她还是个孩子，我们家有一个小树已经够了，你用不着什么事情都走他的路吧。”

于是他依然平静地伸出右手来用力拧我左边的耳朵。

“狗嘴吐不出象牙，就是说你。”

“本来嘛。你看你多紧张她。不就是那么一点小伤口么，瞧把你急得……我在旁边看着，鸡皮疙瘩都掉一地。”刚才的那一幕又在我脑子里呈慢镜头回放了，那图像很硬，硌得我心里有种说不出的不适，就像是躺下睡觉的时候，酸困的脖子硬是撞上了一个不合适的枕头。

“你知道什么。”他淡淡的叹气，“那孩子有病。她身体里的血小板比正常人少很多，那种病的名字叫什么，我也记不住，好像挺长的，她只要有一点点小伤，就会止不住地流血，不是开玩笑的。”

好吧，哥哥又一次代表了真理，成功地衬托出我的猥琐。

我们都沉默了好一会儿。有件事情很奇怪，跟别人在一起的时候，我通常会很怕那种大家都不知道该说什么好，所以只能沉默的瞬间。但是跟哥哥在一起，我就不怕因为尴尬而寂静。这种蕴涵着故事情节的寂静甚至还让我挺享受的。

“怪不得呢，”我终于神往地说，“这下我就能对上号了，错不了的。”

“你又知道什么了？”哥哥无可奈何地笑。

“前段时间，有一次，昭昭跟我聊天的时候说，她暗恋一个人，你想知道是谁么？”虽然哥哥不配合我，但是我还是兴奋地停顿了一下，“是陈医生，就是那个，跟姐姐相亲的家伙。我当时一位小姑娘是在乱说，现在看，可能是真的。那个陈医生可能给她看过病吧？天哪，又不是在演韩剧，这情节真俗。”

“陈医生给她看过病，这倒是很可能的。我听昭昭说过，在她们永川，血液有问题的人很多的。”

“永宣到底是个什么地方啊？听上去那么多的故事……”我把胳膊支撑在单薄的栏杆上，肘关节像颗不听话的鹅卵石那样来回滚动着，“还好你不喜欢昭昭，不然你看，昭昭喜欢陈医生，你和陈医生就成对手，然后陈医生又在和姐姐相亲，这样昭昭和姐姐已经是敌人了，再加上……”我夸张地感叹了一下，“要死了，这种剧情已经不是韩剧了，是《绝望主妇》还差不多。”

“郑南音，你的脑子里能多想一些正经事么？”

“其实我也知道，你才不喜欢昭昭，你喜欢坏女人。不是放荡不检点的那种，是真的没良心的那种。”我说完这句话，很不自然地把脸轻轻转到了侧面，似乎那边的黑夜和正面的黑夜能有什么不同。

“你是想让我揍你么？”我灵敏的后脑勺已经感觉到他的手掌带起来的轻微气流了。

“不过我也得谢谢昭昭呢，”我非常识时务地转移了话题“有她在，你就没空总是想着要搬出去。”

“最近也没那么想搬走了。”

“这就对了嘛——喂，哥……”我非常自觉地察觉出来，我此刻的语气又是“狗嘴吐不出象牙”的那种，“问你件事行么？”

“哪儿那么多废话。”

“就你……从来不想知道，你爸爸妈妈是什么人吗？你知道我的意思的。”我用指尖尴尬地蹭着下巴。

“不想。”他干脆地说，“郑南音，因为我没有你那么八卦。”

“可是我觉得，你现在不想搬走了，还真的是因为昭昭，”我不用看他的脸也知道，他在沉默中淡淡地笑了笑，“她是个大麻烦，这个麻烦占了你的心，你就不去想搬家不搬家这种蠢问题了，对不对啊？”

“我觉得她需要我。”哥哥的声音似乎有点不好意思，“我说不好，我觉得，这孩子，需要我带着她上战场。”

我惊讶地沉默了很久。后来还是决定问他：“哥哥，你现在真的觉得这个家里的人，我们所有人，对你都没有意义了么？”一旦问题真的变成完整的句子脱口而出，它带给我的悲凉就成了极为确定，又没法消除的东西。

“我不是那个意思。”他说。

“你就是那个意思！”眼泪涌上了我的眼眶，可是我又知道，这不是我哭一下就会迎刃而解的问题，“你不讲理，你完全不讲理嘛。又不是我们的错，没有人有错，可是你现在就想丢下我们了，凭什么呀，早就告诉你当那件事没有发生过嘛，要是爸爸不说，姐姐也不说，谁知道呢？你耍赖，不带这样的……”小时候我跟他玩五子棋，总是输，逼急了，我才会说这句话——“你耍赖，不带这样的”。

他慢慢地抚摩我的脖颈，然后稍微用力地捏了一把，他笑了：“再哭，就把你像只兔子那样，拎起来，挂到门背后那个钉子上去。”然后他很安静地说，“真的不是你想的那个意思。我就是觉得，心里很空，看着那个孩子，就好些。”

我只好相信他吧。没有别的选择了。