炮声轰隆隆地在耳边掠过，我的娘，牵了我的手，将我拉扯到一个青袍男子的跟前。念奴，娘没用，养不活你。这是你的师父，以后便跟着师父唱戏。

　　师父把我领到一个戏园子里，高耸的墙，红漆的桩。耳旁仍然有隐约的炮响，师父说，念奴，这是你师兄，你先跟着师兄学戏，可明白？

　　我咬着唇，忍着荆条的痛，点头。

　　然后便有那么一个身影，天一样出现在我的世界里。似乎那一瞬间，花蕊绽放，满目都是月一样的光，若是弥漫有苏合或者龙涎的香，更是再完美不过。那个人，只是缓缓地看了我一眼，那般执拗的目光，比师父的荆条狠烈一万倍。

　　我便知晓，烟岚，是我的劫难。

　　烟岚扮相美，唱是的青衣。每日对着镜，先将发收了，再箍上抹额，弹面、泼粉、施朱，还拿朱椽大笔，将眉勾画得飞入鬓边，那提笔的小指，翘得似一朵兰花。眼波仿佛两道泓，明晃晃可以照见人的影子。打点妥当，便在鬓旁插上银光玉碎的步摇、钗环，着一袭白色的里子，再穿上戏服，一扬水袖，抛来的一只往往会落到我的头上。我只会痴痴愣愣地看着他，再无其他举动。

　　念奴，方才教你的曲子，可记住了？烟岚轻嗔，眼波一转，仿佛洞庭的湖水全都漾了过来。

　　我点点头，又摇摇头。

　　你说，这可如何是好？他就要上戏，早有走堂的小厮上来催过两三回。惟独我知道，在上台之前，他总是习惯将我作为戏台上的观众，当着我念白两声，再走一回戏。他吊起来的嗓子又尖又细，一颦一笑比女人还像女人。

　　我又一愣，央求他说：师兄，让我改唱武生可好。

　　武生？他一蹙眉，眉间像西施捧心一般楚楚动人。武生可是要习武的，十八般武艺，样样都少不了。若是使枪，那枪便要耍得如铁桶一般密不见儿风。一个后空翻便够你受的了。他接着笑了笑，水袖再度抛甩开来，依旧落在我的头上，先听我唱戏吧，唱毕再跟你计较。

　　说完，施施然挪动着双脚，摆了个出云的手势，飘上了台去。

　　唱的是《风月鉴》里的嫣娘。

　　那段唱词，我跟着他学了一个月，可是直到现在，也只是依稀记得那几句话而已：

　　可怜俺买风月错使了金钱，

　　可怜俺种美玉错耕了蓝田，

　　可怜俺觅桃源错上了渔船，

　　只想着见那月下老儿，

　　骂他一番，

　　为甚么把红绳不紧紧的手牵？

　　我数着学戏的时候在木梁上刻的痕迹。每过一日，就是一条竖线，五条一排，现在已经密密地划满了五十二排。乍一看，红色的木梁上的刻痕，可不就像一根红绳？烟岚总是说，生老病死，荣辱恩怨，爱恨情仇，全在这戏台之上一一上演。演着戏，演着自己。一幕戏演完了，总会有另一幕来接替，这个舞台，永远都是如此喧闹不停。

　　我咬着丝帕，站在台底下看烟岚唱戏。锣鼓锵锵锵地敲，京胡儿响亮地叫，观众一个劲儿地鼓掌，嘴里还叫着好。撒铜钱的一枚一枚扔上场去，烟岚的脚踩在一枚枚铜钱上，面孔却仍然是媚惑的。钱是戏子的立命之本，可是烟岚站在那些铜钱上，仍然面不改色、不嗔不喜地唱。

　　直到那枚十两的金锭子，一下砸在了烟岚的脚边。

　　全场，有一刹那的死寂。

　　烟岚的水袖在此刻扬了起来，遮住他如花的面，甜腻的靥，饱满的唇，细长的眼。我分明看见，有一颗泪，无声落在了戏台之上。

　　师父的面色很沉，像冬日里湖水，冰冷刺骨。

　　砸金锭子的是孔家的少爷，行四，人称孔四爷。孔家是整个咸阳城里数一数二的大户人家，这位四爷，最喜听戏捧角。可是若有不从他的，小到个人，大到戏班，都甭想在咸阳城里走场子，混饭吃。

　　烟岚，你的意思呢？师父的眉头紧锁，双手要命地搓着，似乎想搓出一个答案。

　　烟岚冷冷地哼了一声，把头转向我，微笑问：念奴，你说，你舍得师兄走吗？

　　走？去哪里？我傻愣愣地扯着烟岚的衣角，师兄不要走，不要走。

　　师父怒喝一声：念奴！不许胡说！

　　我怯怯地躲在师兄身后，拉着他的衣角。

　　烟岚突然笑了起来，好！好！好！她年纪小，尚不懂这些无耻的勾当，自然说的是内心所想。你们养了我八年，不过是为了让我出头，为戏班赚个盆满钵满。不过这位爷，是你们惹不起的，心里早想着把我卖与他，却又装着不舍的模样！

　　“啪”的一声，师父一挥手，五个清晰的指印在烟岚的脸上出现。

　　我一头撞向师父，拉着烟岚的手，一溜烟跑出了后台。

　　念奴，念奴，你改唱武生罢。烟岚将我紧紧搂在怀里，哭得满目疮痍。切莫再学我，莫学我。

　　为何？我拿丝帕为他拭泪。

　　烟岚不答，只问我，你可会写字？

　　写字么，不会。我迟疑了一下，摇摇头。

　　他便伸出一只青葱般细长雪白的手，按住我的，在地上划了起来，这是“烟”，这是“岚”，具是天上的云雾，无边无形，虚无飘渺，风一吹，也就散了，比不得你的名字好。他说罢，又在“烟岚”两个字的下面写上“念奴”两个字。

　　这两个字我认得的。我说，是我的名字。

　　烟岚点点头，又叹了口气，拉着我起身，我们回去吧。

　　可是师父要打你，我挥开手，执意不肯。

　　他抬头看看天，要落雨了，走吧。

　　我转过脸看地上的字，大颗大颗的雨点从天而降，行人步履匆匆，从我和烟岚的名字上面踏过来踏过去，雨水润湿了地面，直到那两行字消失不见。我被烟岚拉着，脚不曾停下，心却一直回头张望。

　　于是我明白那两行字，始终活在人的脚底下，经不得风吹雨打。

　　师父答应让我改唱生角，可是不是武生，却是小生。他说我的身体弱，不是唱武生的料。于是，我便和另外一个师弟搭戏，他也有媚惑的脸，细长的眼，和师兄一般，唱的是青衣。他若是白蛇，我便是许仙；他若是莺莺，我便是张生。才子佳人，戏里戏外，倒像是一个永远都打不完的坐，参不透的禅。

　　而师兄，从孔四爷在台上为他扔金锭子那天起，便不再唱戏。他每日昏睡，晌午才起，装扮一番后，娓娓而去。每夜戏散之后，我卸完妆躺下，才能听见门板“吱呀”一声响，然后响起一声叹气的声音，再是沉重的脚步声。

　　白天我和师弟吊嗓子走戏的当儿，总能见到师兄一脸疲倦地路过练功房，眼神淡而无光。柱子上的红线已被我刻了成百上千，可是我却找不回当时最初的刻痕。

　　终于，师父答应让我们挂牌上台。一旦挂上名牌，便是成角儿的证明。学戏的每个人做梦都想着这一天。

　　这日我和师弟上完妆，在练功房走最后一回戏，仍然是上次的那个孔四爷，目光似狼一般，从我的身上扫过去，随即落在了师弟的身上。我手一抖，终于明白师兄为何劝我莫唱青衣。

　　青衣，是戏台的魂。烟岚将他的七魄，悉数勾勒了青衣的魂，于是那个戏台上的烟岚，那么美，那么媚，那么绝色生香，那么翩然舞场。那双眼，只须转一个圈，便能让台下的众人，勾魂摄魄。

　　一旦离了戏台，他便空有魄，没有魂。整个人仿佛去了皮的鱼眼睛，浑浊无力。而那孔四爷，必是那剥皮的刽子手。

　　我的心下一寒，眼睁睁看着孔四爷的手，抚过师弟的脸。

　　戏是唱不成了，因为唱青衣的师弟，和师兄一样，再一次进了孔府。剩下我一个做小生的打扮。这回我们挂的牌子仍然是《风月鉴》，师父一咬牙，将师兄叫上堂来。他惺忪着眼，望着师父，却不知道为何。

　　你仍唱嫣娘罢。师父叹口气。挂上了牌子，却上不了戏，戏园子会把我们赶出去的。

　　烟岚似乎想说什么，终究是没有说，只是含泪看看我，点了点头。

　　我演常兴，他扮嫣娘。我是女孩儿，却扮成小生的模样。他是个男子，却化成个美娇娘。冥冥自有天定，为何我却觉得这般荒唐。

　　锣鼓不知何时躁响了起来，我仍见着烟岚描眉画面，拿一只朱椽大笔，翘起小指，细细地勾勒出眉峰。见我望着他，他的手一阵轻抖，眉画花了。

　　念奴，你来。他将笔递于我，我这许久不上妆了，倒生分了许多。

　　我是小生的模样，他是我的娇娘。我颤抖地执笔，为他描眉画妆。

　　出云步，亮红妆，对面唱，费思量。

　　只听他开口唱：这孤灯影醉，坐着两个人儿，一递一声长叹，叹的是有缘的偏无缘，叹的是无缘的反有缘，叹的是好姻缘变成了恶姻缘。恨只恨前生不曾见，恨只恨今生见了如不见，恨只恨来生不知何时来见。俺两个人儿，你对着我，我对着你，凄凄惨惨，呜呜咽咽。可怜俺买风月错使了金钱，可怜俺种美玉错耕了蓝田，可怜俺觅桃源错上了渔船，只想着见那月下老儿，骂他一番，为甚么把红绳不紧紧的手牵？

　　我便拉了他的手，一丝也不肯放。

　　仍然是抛下水袖来，遮住半面脸。我早已看见，他的脸，早已哭得泪花一片。

　　（完）

　　2006年1月4日

　　眉儿于上海