第五十四章

魏之远从老熊那离开的时候,已经是华灯初上了。

他沿着寂静无人的公路找来时的公交站,稀疏的路灯光把他的影子拖得老长,一阵风吹散轻薄的云层,就露出了漫天的星光来,浩瀚宇宙一览无余,显得人间更加鸦雀无声。

由于寺庙作为旅游景点,过了下午四点半就不再售票了,接待时间有限,所以为了节省资源,每天过了五点半,最后几班去市里的车的间隔是四十五分钟一趟的。

孤零零的公交车站,就只有魏之远一个人靠在车站的柱子上,低着头等车。

也许有些地方的确适合思考,比如监狱之于韦伊的黎曼猜想,大菩提树之于释迦摩尼的佛。在老熊那小小的禅院中,魏之远内心的痛苦、纠结与偶尔恶毒的不甘都在起伏后,缓缓地沉淀了下来。

一开始,魏之远无法抑制地无数次想起魏谦,那是他日思夜想的人,他甚至觉得自己能描述出魏谦的每一根头发丝。

魏之远没有压抑,他放任了自己信马由缰的亵渎那人的渴望,因为他很可能很快就连思念的权力都没有了。

然而随着太阳西沉,溽暑渐消,檀香的味道从古旧木架的缝隙里透出来,他浓烈的情绪几起几伏,终于疲惫地安静了下来,不知怎么的,魏之远忽然想起了那个死在冷库里的人。

很多年了,魏之远从未忏悔过,从未认为自己有一点过错,更是在事件平息之后,就很少想起。

现在,他已经很难回忆起那个人的形象,唯有当时的感受,还清晰地印在心里。魏之远还记得,在知道魏谦可能再也回不来了以后,他独自一人从老熊的药店回来,把车支在一边趴下去时碰到的那个冰冷的车把,和上面隐约的铁锈味。

为什么要杀死那个人呢?

仇恨吗?

不……没到那种地步,毕竟那个人只是个胆小鬼,没有给他造成什么实质的伤害。

那是为了正义吗?

当然更不可能——魏之远觉得,如果自己心里有那东西,他第一个要干掉的人就是自己。

他的精神世界封闭,自私冷漠而又偏激,或许会一时心情好,出于举手之劳把胡同里遇见的小男孩拎上他的车,这已经是极限了。

如果当时不是他哥出事,他真的会做到那一步吗?

冥想的思绪把他带回到十三岁的夏天,分毫毕现的记忆回放,某种熟悉的感觉涌了上来,魏之远突然一下子明白了过来——那就是他二十多年来萦绕不去的噩梦,那种深邃到了骨血里的无力感。

他所做的一切都是在补偿自己幼年时代的无力感,那使得他变得时时处心积虑、机关算尽,甚至到了极致,就做到了谋杀的地步。

可那些东西就像一个张大了嘴的黑洞,只会让人越来越深,哪怕他最后成为一个连环杀手,也永远都无法弥补自己的心。

好在,那场无望的暗恋随即成了他的新的精神支柱,回想起来,魏之远可以为了大哥无数次地敲响无数个人的门,然而只此一次,至他挑明了一切,被打碎最后一丝幻想的时候,那根支柱就塌了。

自古华山一条路,而他就走在这条越来越窄的路上,死不停步,死不回头,哪怕前面是悬崖,他也会一路走下去,直到摔个粉身碎骨。

……好像这样他就能安慰自己说,自己是一个强者了。

就在这时,一片车灯打过来,魏之远以为是公交来了,一抬头,却看见了魏谦的车。

他张了张嘴,不知道该说什么,提线木偶一样僵立的动作让他看起来有几分拘谨。

魏谦拉下车窗,对他做了个“上车”的手势。

魏之远犹豫了一下,坐进了副驾驶,偏头看了看魏谦冷漠的侧脸,试探地问:“是熊哥通知你的吗?”

魏谦简短地应了一声:“嗯。”

就再没了下文。

他不想说话,魏之远看得出来。

他肯半夜开车穿越大半个城区来接自己,却不愿意和自己多说两句话。

魏之远靠在座椅背上,周而复始的无力感漫过了他全身,他想,我到底该怎么办呢?

第二天,魏谦没去公司,开车送魏之远去机场。

魏谦替他拎了一个箱子,一路沉默地把魏之远送到了海关口,把箱子竖在地上放好,难得正眼看了魏之远一眼,跟他说了一句话:“走吧。”

说完,他就好像摆脱一个沉重的包袱,转身就走,似乎连看都懒得多看一眼。

魏之远一把抓住了他的胳膊。

“哥,你能……能让我抱一下吗?”

魏谦垂下眼,目光落在掐在自己胳膊上那只近乎痉挛的手上,然后他缓缓地伸出手,把魏之远的手扒拉了下去,就这么一声没吭地转身走了。

他就是这么的铁石心肠,只要是拒绝,就连一丝回转的余地都没有。

当魏之远独自走过海关的时候,他似乎觉得整个国门都在自己身后关闭了,难以言喻的孤独从光可鉴人的地砖上反射出来,刺得他眼睛生疼。

可是他不知道,魏谦其实并没有走远。

魏谦独自在候机大厅外面徘徊了一阵,抽了根烟,然后重新走回来,找了家快餐店坐进去,点了一杯饮料,一直看着手表,等着魏之远的航班顺利起飞。

当他独自一人时,冷漠的表情终于破裂开了。

在魏谦的印象里,魏之远永远是那个细胳膊细腿,会窸窸窣窣地钻到他怀里的小崽子,他闭上眼睛,都能想起小东西掉第一颗牙的样子,哭着求自己卖了他的样子。

魏谦甚至参加过几次魏之远的家长会,那是个好差事,因为只要正襟危坐地装深沉,等着老师表扬就可以了,永远不用像当小宝的家长时那样,随时准备着被数落一通。

多好的孩子。

可现在这种情况又是怎么回事呢?魏谦不知道自己该怎么面对魏之远,一直以来只能冷漠相向。

他也知道这样的处理是不恰当的,魏之远从小就是个那么敏感的孩子,每次他眉头才轻轻一皱,小孩总会第一时间噤若寒蝉起来,不管是谁的原因,魏之远都会先小心翼翼地自我反省一番。

魏谦能想象得出,自己这样有多伤人心,可还能让他怎么办呢?

机场人声鼎沸,到处都是拖着行李箱匆忙往返的人,快餐店里放着某一首吉他伴奏的外国歌曲,像是一场无人知道的离别。

那小崽子……就这么走了。

魏谦叹了口气,推开空空的饮料杯,站起来离开了。

小宝考上了南方的一所艺术院校,去那边住校了,现在,小远也走了。

隔壁麻子妈的房子始终空着,他定期叫人打扫,好像她还会回来似的。而三胖和林清结婚了,从父母那里搬了出来。

他的家,他的邻居,似乎都空了。

很多年前,魏谦和三胖东拼西凑地数着积蓄和补偿款买房子,带着自己永远脱离了棚户区的兴奋、搬进新家时的情景还历历在目。

如今……

魏谦用力甩了甩头,逼着自己不再想。他如果也会伤春悲秋,早就没时间做别的事了。

转眼,魏之远已经走了大半年。

魏之远很快适应了国外的生活——他可以很快地适应任何生活。

他每天上课、做论文,去图书馆,手腕上缠着木头佛珠,定期去教堂。

他和老熊一样,不信东方的神,也不信西方的神,他甚至不想从中找到救赎,他只想找一个可以沉淀下来安静面对自己的地方。

魏之远始终记得,临走的时候,老熊送他的一句话:“凡人爱憎贪嗔痴,都不过是一念的事。”

千人百态,其实也不过是各自选择放大和压抑的念头不同,放下可笑的自尊和傲慢,扒开皮肉,把藏污纳垢的自己研究透了,就有了一把能洞穿世界的剑。

魏之远会定期定时给家里座机打电话,想听听那个人的声音,他不敢打魏谦的手机,怕打扰魏谦工作。

可是如果小宝不放假回家的话,家里的电话基本都是没人接的。魏之远不知道是魏谦听到了来电显示刻意避开自己,还是忙得家也顾不上回。

……哦,对了,有一次魏谦接了。

当时魏之远还没来得及出声,就听见大洋彼岸那边传来一阵什么东西掉地下的声音,稀里哗啦了好一通,接着似乎还有重物砸在地上的动静,随后他“喂”了好几声,那边再没有动静了。

魏之远没敢挂,他猜魏谦多半是把电话碰掉了,挂了就再打不进去了。他赶紧换了电话,打魏谦的手机,依然是没人应答。

小宝太远,和他一样鞭长莫及,最后,魏之远只好找到了三胖。

他挂着电话上的耳机足足一个多小时,才等到三胖赶到他家,接起了他家的电话:“弟弟,还在啊?没事,你哥就是喝多了,接电话的时候被电话线绊了一下,就没起来,睡一觉起来就好了,放心吧。”

这是没事吗?

他在那边过得都是什么日子?

魏之远恨不得立刻就订机票回去,可随即又想到,回去他也什么都做不了,他哥说不定连理都懒得理他,更遑论让自己对他的生活指手画脚了。

直到过年——农历中国年。

魏之远和国内有十三个小时的时差,他掐算好了时间,在新年钟声响起前半个小时拨通了家里的电话,这一次,出乎他意料的,只响了一声,对方就接了,熟悉的声音从电话那边流来:“小远吧?”

魏之远以为自己已经做好了心理准备,却依然被这简单的三个字击打得溃不成军,几乎难以自已。

他不知自己有多久没听过大哥这样心平气和地和他说过话了。

那天魏谦和他聊了好一会,像小时候那样,耐心地听了他在那边是怎么生活的,学校里学了些什么,有没有交新朋友,直到对话被魏谦那边世界大战一样的鞭炮声打断。

魏谦低头看了一眼表——他的手表早换成了双时区款的,上面永远显示着另一个时区的时间。

他说:“快吃午饭了吧?今天过年,你找个中国人多的地方,吃点好的。”

魏之远被嘈杂的背景音震得听不太清:“哥你说什么?”

魏谦自嘲地笑了一下,提高了声音对那边大声说:“没什么,你好好上学吧,听不见了,我挂了。”

客厅里没开灯,也没开电视,魏谦只是坐在沙发上,似乎只是为了等谁的电话。

当初为了让家里人都有自己房间、过得舒服一点而特意买的大房子空旷得吓人——小宝因为跳舞的特长,被一个电影剧组挑中,春节也没能回来,魏谦没告诉她,其实那部片子自己也投了资。

魏谦放下电话,按了按不大舒服的胃,打算在大年夜给自己煮一碗小米粥。

老熊离开后,魏谦成了公司名正言顺的核心,短短一两年的时间,公司在他手里扩张了几倍,民营企业生存不易,数百个员工跟着他,每一次开疆拓土他都要亲自出面,绞尽脑汁地疏通各种关系,他总是奔波在路上,总是有没完没了的应酬,动辄一斤多的白酒灌下去。

魏谦不知道自己这么玩命还能玩几年,但岁月不饶人,随着年龄的增长,他终于不再是那个被一记重拳打中胃、休息两天也能生龙活虎的少年了,烟酒与劳碌正在一点一点地掏空他的身体,魏谦能感受得到这个过程。

刚入冬的时候,有一次魏谦喝多了回家,刚进门就迷迷糊糊地听见魏之远的电话,他一听越洋电话,立刻急着要接,这才不小心被绊倒。

当时他直接就地昏迷,等到三胖匆匆赶过来,才总算把他拖到了床上,谁知后来就因为受了这一点凉,居然又一次引发了他的肺炎。

可把三胖愁得,看他的眼神几乎让魏谦感觉自己已经命不久矣了。

魏谦不咸不淡地和冯宁联系了几次,最后还是不了了之。冯宁喜欢的是那种“表面上爱搭不理,内心情谊深重”的男人,而不是魏谦这种“表面上客客气气,内心可有可无”的类型。

后来,三胖又给他介绍了好几个女孩,喜欢魏谦的女孩不少,不过其中特别肤浅的、为了钱的、充满幻想不过日子等等那些不靠谱的,都被专业媒婆三胖给过滤掉了,他精挑细选,找的都是愿意好好过,真正喜欢魏谦这个人的好姑娘。

但这种不求财也不怎么虚荣的好女孩,多半追求纯粹而美好的爱情,哪个愿意忍受男人任务一样地应付自己呢?

终于,魏谦还是习惯了自己形单影只的日子。

他自己倒是没什么,三胖每次见了他都愁眉苦脸,好像这媒婆当得不专业,有多对不起兄弟似的,后来三胖还自愿成了他的专业挡酒户,以前是一个人趴下,这回经常俩人一起趴下,别的倒是没什么,只是把林清弄得非常有意见。

就在魏谦把粥锅架上炉子的时候,门响了一声,他还没来得及回头,就听见小宝咋咋呼呼的声音:“哎哟,绊我一跟头,哥你在家吗?怎么不开灯?”

魏谦几乎有点难以置信:“你怎么回来了?”

“我不能让你一个人过年啊,就请了半天假飞回来了,明天早晨四点走,六点多的飞机,我再赶回去。”宋小宝蹦蹦跳跳地跑进厨房,“你要做什么吃啊?哎哟祖宗!你不是要喝这玩意吧?躲开躲开,我要和面,我要吃饺子!”

幸好,还有个丫头。

就这样,转眼又是四年。

四年后,魏谦也没想到,自己会在那种情况下见到魏之远。