第二十四章

她终于给阮正东打电话,说自己还有点事情没有办完,所以推迟一天回去。

他并没有疑心,语气轻松地回答她:“行啊,迟一天就迟一天,不过我要收利息。”

他向来喜欢如此说笑,她没有太在意。

那一天是怎么过去的,像是做梦,可是又清楚而分明。

孟和平开车带她去了西郊,她见到他当年开发的第一个楼盘,山清水秀,别墅隐在其间,十分幽静。

其中有一套四合院,却是他自己的。

当她看到那宽敞的旧式厨房,看到那套中国大灶时,他只是含笑:“我答应过你,终于能够办到。”

当年的一句玩笑话,可是他一心一意地做到了,这么多年,他辛苦地赚钱,终于是做到了。他给她盖了大房子,砌了中国大灶。

“那时候我一直想,我们要养些小鸡、小鸭,在后院种一架葡萄。然后生几个孩子,夏天的晚上我们在葡萄架下吃饭,孩子们也许会问,爸爸,你是怎么追到妈妈的,等那时我就可以把我们这么多年的辛苦,一点点讲给他听。”

她含笑听他讲着,深冬一点温暖的阳光照在他的额头,轻浅跃动,而他亦是含笑。

明明知道是回不去了,明明知道一切都已经回不去了。可是这样清醒,任那疼痛,一点一点地侵袭。

他们都不提明天,只是如旧友重逢般默契。然后开车去附近乡间农家,买了一些菜。

她第一次用大灶做饭,结果两个人呛得直咳嗽,费了好大的劲才生起了火,饭蒸稀了,菜也炒得并不好,可是总算是做熟了。

终于能坐下来,对着一桌的小菜。她笑着说:“火太大了,又不能像煤气一样关掉,弄得我手忙脚乱,还是炒糊了。”

他没有动筷子。

最后,她说:“吃吧。”

他低下头,慢慢地夹起莱,放进嘴里。他们两个人都吃很慢,一点一点,将每一颗米饭吞下去。

他跟她曾有过的一切,那样美,那样好,纵然无法重新拾起,可是这样经历过,总是值得。

吃完饭后她去刷碗,虽然有洗碗机,可她站在水槽前,一只只清洗干净,她洗得很用心,一点点洗着,把每只碗、每只碟子,都洗得洁白无瑕。孟和平拿了一块干抹布,站在水槽旁边,将她洗好的碗一只只擦干。门外的阳光投进来,照见他的身影,瘦长瘦长的影子映在地上。

佳期把一摞洗干净的碗,放进消毒柜里去。

就在她踮脚的时候,他忽然从后面,抱住她的腰。

她动了一下,却停在了那里,并没有回头。

他将脸埋在她背上,她还是那样瘦,肩胛骨单薄得让人觉得可怜。隔了这么多年,他也能知道,那是她的味道,他记得。

那是他的佳期,是他有过的她。

“佳期。”他的声音很低。

她没有应他。

他说:“将来,你一定要过得比我幸福。”

水喉的水还在哗哗地淌着,他就像是石雕像一样,一动不动,过了很久,才说:“你一定要过得比我幸福,因为我会一直等你。”

他说:“我会等着你,一直等,一辈子。”

“如果这辈子,我等不到你,我还会等,我等到下辈子。”

“哪怕下辈子我仍旧等不到你,下下辈子,下下下辈子……我会一直等,一直等,直到等到你为止。”

她不能言语。

水哗哗地流着,就像是在下着雨,而生命的豪雨如注,仿佛绳索,无穷无尽抽打却是无法停止。

他们都不能够,再走回去。

那些年少执狂的爱恋,那些刻骨铭心的时光,一点一滴,镂在心上,无法碰触,无法遗忘。

她终于说:“请你,答应我一件事情。”

他说:“好。”

他说:“不管你要我答应什么,我都答应你。”

他送她到机场。

她的行李只是小小的一件,她提在手里,对他说:“我们说好的,你不许下车,不许进候机厅,你要转过脸去,不许看着我,我走的时候,你不许再记得我,从今以后,你要永远忘了我。”

她每说一个“不许”,他就笑着点一次头,重重地点头,始终微笑。

最后,她说:“我走了,你把脸转过去。”

他听话地转过脸,背对着她。

她拎着箱子,下车,急急地往候机厅去。

他坐在车上,一直听话地,背转着脸。

他从后视镜里,看着自己,极力保持着微笑的样子,眼泪却静静地淌了满脸。

他明明无法做到,可是全都答应下来。

只要是她要的,他都可以答应下来。

不管她说什么,只要是她要的,他都可以答应下来。

身后是巨大的机场,无数架飞机轰鸣着起落,进出空港。

而有一架飞机,载着她,离开他。

他答应了她,绝不回头看,绝不看,她离开他。

从此之后,人各天涯。

佳期走得很快很急,进候机大厅时,广播正在最后一遍催促:“飞往上海的FM1521次航班已经开始登机,请搭乘该次航班前往上海的旅客,尽快办理登机手续。”

大厅里都是人,无数熙熙攘攘的旅客,从这里离家,或者回家。而她站在人海中央,只觉得自己软弱而茫然。

阮正东总是说,她有一种孤勇,只有她自己才知道,其实那是因为怯懦,所以总是努力命令自己勇敢,便以为自己是真的勇敢了。

她所谓的勇敢其实只是蜗牛的壳,看似坚固,实际上却不堪一击。

她却只是懦弱地想要逃避。

她没有办法命令自己,身边那么多人走来走去,可是她觉得孤单得令自己发抖。

她的腿发软,几乎没有办法再站立。终于将行李放下来,坐到椅子上。

川流不息的人从她身边经过,而她脑中一片空白,只觉得累极了,她想要回家去,她只要回家去。只是累,像是要哭,可是哭不出来,累到了极点,只想快快回家去,蒙头大睡一场。可是心里知道不是要回自己的公寓,而是要回家去,回到有父亲的那个家去。温暖的、小小的家,可以是一个小孩子,什么都交给爸爸替自己去操心,而自己可以什么都不想。

只要有家在,她只是要回家去。

她困倦到了极点,只是想要回家去。

如果可以,变成小小的孩子,回到家里去,宁静而安全的小小旧房子,那是她的家。

她再也没有力气坚持,她再也没有力气勇敢,只想要回家。

把一切都放下。

那样遥远,可是不过一个多小时的飞行。

出了机场她拦了一部的士,天色正黯淡下来,这座城市的黄昏,仿佛比北京更冷。

司机并不情愿跑长途,她加了一百块钱他才同意。

直接上了高速公路,隔离带中的冬青被剪得平平的,因为车速快,夜色朦胧中,那些排列整齐的植株仿佛是栅栏,几乎连在了一块儿。而橙黄色的小圆点,反射着车灯的光,排成漫长而寂寞的队列。

的士司机一直在放歌,CD的效果并不好,唱到中间有点卡,有轻微的吱吱声。

一首老歌,反反复复地唱:“等你爱我……等你爱我……”

很俗气的歌,是许多年前一部电视剧的主题曲,那样执着,那样坚定,可是谁有足够的勇气,真的将爱情进行到底。

小镇的夜色在点点灯光中显得格外宁馨。

自从父亲去世后,她再也没有回来过。

走下了桥,站在熟悉的巷口,两侧房子里电视机的声音隐约可闻,她却不敢再往前走。

明明知道,知道那一切都不会再有了,她曾有过的一切。她的家,还有最疼她的父亲,都已经不在了。

冬夜晴朗的天空,满天都是璀璨的星子,而冷风吹得她手足冰凉。

父亲去世后,为了偿还那五万块钱,她把同父亲一起住了几十年的房子给卖了。还有厂里给的一点抚恤金,她自己上班攒下来的一点点钱,东拼西凑,将因为医疗费而用掉的钱全部凑齐,存回那张银行卡,然后寄到沈阳去。

她不要欠一毛钱,父亲也不要欠一毛钱。

对于那个人,那件事,她不愿意父亲有任何屈辱的姿势。

那是她欠父亲的债,她连最后的家都保不住,她不得不用他们的家,换取父亲最后的尊严。

那是她与父亲生活了将近二十年的地方,去读大学之后,每年的寒暑假,回家的日子总觉得弥足珍贵。每一次回家,远远地看见墙后小楼的一角,心里就会觉得骤然一松。

她是回家来了。

哪怕在外头再难再累,只要想到还有家,还有家在那里,她总是能够忍辱负重。

只要有家在那里,她的家在那里,永远有一盏温暖的灯光,会等着她。

不管是在什么时候,不管是在什么地方,不管她最终走出多远,她知道,父亲会在家里,会在家里等着自己。

可是如今,她再也没有家了。

她竟然不得不把它出卖,去换取仅存的尊严。

卖房子的那天,她并没有哭,却真正知道了,什么叫心如刀割。从出生开始她就生活在那幢小楼里,她知道每一级台阶、每一道窗隙里,记忆的都是她与父亲的时光。她知道每一扇柜门、每一张椅子,都留下父亲摩挲过的指纹。

那是她最珍视,也是她唯一仅存的一切。

可是她连这记忆都留不住,她不得不出卖,在无路可走的那时候。

是那个时候才懂得什么叫做绝望,什么叫做破碎。

她把最珍视的东西出卖掉,而换回来,却是永远的失去。

她再也没有颜面回来,回来面对与父亲同有过的一切。

那些最美最好的时光,那些最温馨最温暖的记忆。

她拖着箱子又重新走回到桥头上去。

桥栏的石板冷沁如冰,坐下来,仿佛还是许多年前,很小的小女孩,放了学,忘了带钥匙,只好在这里等爸爸回来。

只要再等一会儿,爸爸就会推着自行车,从桥头那边走上桥来,熟悉的身影会一点点出现在视野里。

河水无声,风吹得很冷很冷,河水里倒映着两侧人家的灯光,荡漾着温暖的橙色光晕。

可是再没有人会回来,替她打开家门,再没有一盏灯,会是她的家。

这么多年,最辛苦的时候,她也曾经流泪,躲在被子里,默默哭泣,可是再不会有人,用温和的手掌,替她拭去眼泪。

这么多年,她一无所有地回到这里来。

两手空空,身心俱疲,什么都没有,连一颗心都成了灰烬。

她不知道自己在那里坐了多久,直到远处人家的灯光,一盏接一盏地灭了,夜浓稠如墨,风吹得人冷彻心扉。

而她是再也回不去了。

令人绝望的空虚与寒冷,让她一直发抖。

她是再也回不去了。

桥下的河水在黑暗里无声流淌,她抵在桥栏上,视线一点点的模糊。

“爸爸,我回来了。”

“爸爸,求你帮帮我,我没有办法了,我不知道该怎么办。”

“爸爸,我要回家去,我想家。”

“我只想回家去,求求你,让我回家。”

老街的那一边新开了家客栈,很小的招牌,崭新的粉刷,门口还挂了一对大红灯笼。因为近年来游客渐多,所以镇上也有了几家像模像样的旅馆。

灯还亮着,于是她敲了门。年轻的老板娘并不认得她,但是很热情地把她迎进去了。

楼上的房间里一切都是新的,连窗帘都是新鲜而热闹的橙色图案,房间是所谓的标间,还有小小的洗手间。燃气热水器,老板娘耐心地教她调水温。

她洗了一个热水澡,午夜时分,整个古镇几乎都已经睡去,哗哗的水声,寂寞而清晰,而热水打在身上,泛起一阵轻微的痛楚。

没有带吹风机,湿淋淋的头发用毛巾随便擦了一下,佳期只觉得累到了极点,竟然就那样睡着了。

到快天亮的时候她迷迷糊糊醒来,全身都是滚烫的,皮肉仿佛一寸寸全都是酥的,被子摩擦着就生疼。

她知道自己是在发烧,可是人倦到极点,仿佛连睁开眼睛的力气都没有,只是昏昏沉沉睡着。口很干,嘴唇上全起了皮,紧得发疼,只觉得呼出的气都是滚烫的。自己爬起来倒了一杯水,因为烫,喝了两口又倒下去睡着。

有乱梦,恍惚间是小时候生病,父亲摸着自己的额头,看有没有退烧。父亲的手清凉而轻柔,像是羽毛,拂过她的额头。

再过一会儿,却梦见上次在医院里打点滴,她睡着了,护士替她拔掉针头,而阮正东俯过身看她,温和地替她按住药棉。

突然之间,却只剩了她一个人在空荡荡的医院里,医生、护士一个人都没有,很长很长的走廊,却寂静如死地。她浑身发冷,推开一间间病房的门,门后却都是空的。她也不知道自己在找什么,仿佛是什么要紧的东西丢了,可是找不到,也不知道要找什么,只是一直发抖,惊恐交加,把每一扇门都推开,却总是找不到要找的东西。

她从梦里醒来,透过窗帘,阳光是一方影子,仿佛有橙色的光。

她觉得心悸,用手按在胸口,半晌不能动弹。

或许是发烧的缘故,虚弱无力到了极点。

终于挣扎着起来,慢慢走去了镇上的医疗站。

这么多年,医疗站还是那么简陋。医生护士都是些年轻人,她一个也不认识。

医生开了药,想不到最寻常不过的感冒,却让她病得这样无力。

药水滴得很慢,过了许久还没有打完。输液室里只有她一个人,她独自坐在长椅上,看药水一滴滴落下。她从昨天晚上开始就什么都没有吃,可是并不觉得饿,人像是发了木,机械而迟钝。

有人从门外的走廊上经过,都已经从她面前走过去了,忽然又回过头来,迟疑着唤她:“佳期?”

她认了许久才认出来,原来是在自家楼下住了十几年的邻居孙伯伯。

孙伯伯又惊又喜:“佳期,真的是你?你回来了?你怎么会在这里?”

她不知道该怎么回答,只好努力微笑。

孙伯伯是来取药,却一直陪她打完针。

他坚持要她跟他回家,说:“咱们楼上楼下住了十几年,你就跟我自己的女儿一样,怎么可以不回家看看。而且你现在又病了,回家让乔阿姨给你熬热粥,受凉感冒,热热的吃下去就好了。”

她只得点头。

停了一会儿,孙伯伯却说:“佳期,其实我们一直在等你回来呢。”

这句话她没听懂,直到走进熟悉的院门,看到熟悉的房子,她站在天井里,仰望那熟悉的小楼,那熟悉的窗子,那自己曾有过的一切,鼻子一酸,差点就要掉下眼泪。

孙伯伯说:“怎么不上楼去看看?”

而她只是摇头。

她不敢,她一直以来所谓的孤勇,只不过是没有了家,所以不得不孤注一掷。

她是没有家的孩子,一切都只有自己,所以不得不勇敢。

不论面对什么,她都没有任何支撑,所以才这样自欺欺人,以为自己勇敢,而实际上,她只是软弱地不敢承认,自己根本没有退路,没有支持,所以不能不勇敢。

她没有资格号啕大哭,所以把全部的眼泪,都忍回心底。

因为她没有回家的路,家于她,已经是失去。

孙家伯母看到她的样子,也红了眼圈。

她说:“好孩子,已经买回来了啊,他已经替你把房子买回来了,你别再难过了。”

佳期没有听懂,直到孙家伯伯拿了钥匙来,孙家伯母牵着她的手,陪她上楼。

当钥匙插进锁孔,当熟悉的门被推开,房子里的一切出现在她眼前。

一切的一切,都还在原来的地方。

她与父亲的家,还在这里,竟然还在这里。

她一直以为,在这个世上,自己是再不会有家了。

她一直以为,自己是再无法站在这里了。

她一直以为,这个世界上,不会有这样的奇迹。

她抑制不住自己的身体在发抖,用手捂着自己的嘴,才没有哭出声。

孙家伯伯说:“你现在有这么一个男朋友,对你这样好,你爸爸若是知道,一定也会觉得放心的。上个月那位阮先生来的时候,说想把这房子买下来,老李本来不肯的。最后阮先生出到十五万块钱,都能在镇上买套最好的新房子了。我们都觉得好奇怪的,那位阮先生才说,其实是想替你买回来,说你在这里住了这么多年,这房子对你来说,就是家。他就是想给你一个家,再新再好的房子,对你来讲,都不是家,只有这房子,只有这里才是你的家。

“当时老李一家和我们邻居们都觉得他真不容易,花这样的心思,跑到这人生地不熟的地方来,为了你。所以老李二话不说,只要了六万块钱,就将房子卖给他了,而且第二天就着手找房子搬家。当时啊,那阮先生一直感谢老李,还说谢谢邻居们在中间帮忙,请我们在镇上最好的餐馆里吃饭。这位阮先生人真好,就是不会喝酒,我们劝破了舌头,他也只喝了一小杯,还说是因为大家太热情,把你当女儿看待,更没把他当外人看待,所以他不能不喝。当时我们就说,我们东浦的女婿,怎么能不会喝酒呢,等你们结婚后,佳期,你一定要把他酒量给练出来。”

孙家伯伯说得直笑:“他最后把钥匙给了我,再三地拜托我,请我平日帮忙打扫一下房子,等你哪天回来了,再把钥匙还给你。他还要付我们清洁费,我说我们楼上楼下住了这么多年,不过帮你平常打扫一下,怎么能要他的钱。等你们结婚回来摆酒席的时候,我们多喝两杯喜酒就行了。”

孙家伯母说:“佳期,你遇上了好人,你下半辈子,一定会幸福的。”

她一直流着眼泪,仿佛这一生的眼泪,都会在这一刻流尽。

装着家门钥匙的信封里,是阮正东的字迹,那样流利飞扬,只写了一句话:“佳期,终于等到你回家。”

他一直在等,却没有告诉过她,他为她做过这样一件事情。

在一个月以前,在他离开北京的时候,他就来了这里,替她买回了这房子,他竟然替她把家找了回来。

他却从来没有告诉过她,他为她做过这件事。

他从来没有告诉过她,他为她做过什么事。

在任何时候,在任何地方,他为她做的事情,他都不曾告诉过她。

不管是帮她在工作上解决麻烦,不管是那次帮她找钥匙,她永远也不会知道,他到底在身后,花了多少时间,花了多少气力,替她一一担当,替她一一寻觅。

他说过:“因为我是全心全意地对她,我用尽了全部的力气。”

他一直以来,真的做到,他用尽了全部的力气来爱她,不管她待他到底是如何。

他一直等着她。

等着她爱上他。

她生病,他第一个发现,她遇上麻烦,他总是帮忙,每一次她哭,他都能知道。

因为他全心全意,那样子爱她,不管她在想什么,他都能知道。不管她发生什么事,他都能知道。

她一直以为,自己是因为感动,而到了现在,她没有办法再觉得感动。

她让他等了这么久,一直等到现在,一直等到了今天,她才是全心全意。

年轻的时候她爱上一个人,以为两情相悦就是天长地久。

后来发生了那样多的事,她一直以为,自己再也没有力量,去爱上另一个人。

当她转过身,他却一直在那里,一直在那里等她。

她用了这么多的时间,一点一滴,渐渐遗忘,渐渐成长,在挣扎与彷徨中一路走到了现在,在最后的选择面前她甚至动摇。直到今天她才知道真的爱一个人,是什么样子。

直到今天,她才觉得自己,有勇气重新开始。

把全部的过往都忘记,把过去的一切都结束。

一直到今天,他才等到她。

一直到今天,她才等到他。

她要回去,如果来得及,如果还可以,她要重新开始,全心全意。