《大地之灯》 被窝是青春的坟墓(1)

被窝是青春的坟墓

——代为后记

当我事隔三四年，又一次写下《被窝是青春的坟墓》这个题目的时候，清晰感到了一种由残存在头脑中的矫情情调所催生的伤怀。却格外真切。

离我第一次尝试认真地写字，已经过了好些时日了。而那些真切的光阴，依旧是饱含鲜活汁液，在记忆中端然生长。我知道它们仍将继续。

让我们回头来看看我们十六岁的时候都说了些什么，那是我在你的摘抄本上看到的——

原来有些事真的是不经意的完整，有些人真的是出乎想象的命中注定。……无论上天给我怎样的躯壳我已上演了十七年的悲欢，一些人一些事就这么明明灭灭的刻在沿途的风景中。我学会了安稳学会了谎言学会了冷静学会了沉默学会了坚忍。辗转中的快乐在百转千回中碎成一地琉璃，我站在风中把它们扫进心底最阴暗的角落。再也没有关系。那样明眸皓齿地对别人微笑，灵魂喷薄影子踟蹰。只剩坚强无处不在。

看，这是我们十六岁时候的伤春悲秋。

而现在，当我回头来看我第一篇文字，《被窝是青春的坟墓》，会看得我一直笑。感叹当年给这篇文字评奖的老前辈们，竟然会这样忍着牙酸，耐着性子，给那些尚属矫情呻吟的文字郑重其事地审阅并且颁奖。他们的善意与理解，带给我们在跨上写作这条道路之后那些最初最初的惊喜和动力。令人不得不感恩。

而换作现在的我们来面对它，那种笑中所带的自嘲而澄彻的心情，表明我们在这些年的岁月中不曾虚度。因为我们最终获得了成长。

这是我面对十九年以前的岁月，最后所能总结出的心情。

这本书的构架，开始于很早之前。后来着笔开始之后不久，被一种强大的困顿所阻碍。中间有很大一段空白的时期，几乎一点都没有碰它。后来又继续往下走，到了最后，几乎面目全非。我不知道为什么，写它的日日夜夜，我一旦坐在电脑面前，就会开始腹痛，而且时不时痛得我需要蜷缩起身体来。然而一旦站起来看不到显示器，疼痛就消失。直到现在我仍然百思不得其解。

我将我十九年的时光化作这些蝇营狗苟的字，盛到你们面前，让你们看它的美好，看它的缺憾。直到完全结束了这个过程，我才知道，一个人，要举重若轻并且诚恳无欺地面对自己的过去，是一件多么多么困难的事情。

尽管我承认我说这样的话是浅薄幼稚的。因为我的十九年时光，或许还仅仅是一个开始。

当曲和看过这部书最早的一部分初稿的时候，她对我说——

……

……

当我想起那些走得足够远的人的时候，首先想起你。记得你去大学之前的晚上，我半开玩笑地问你以前。以前，我知道除了你告诉我的那一部分，必定还有许多更艰难的事情。你总说怕我觉得你在抱怨，不晓得我也一直知道，对于你所有过的一切，你能做到今日，已属十分不易了。然而我总是心存幻想，希望你能终有一天把它们全部封存，只在偶尔需要的时候再去触碰。这些年来，这都是我对自己的要求，所以抱歉，我也是刚刚才这样清楚地看到，其实自己总是潜意识地想把我以为好的给某一些人。我原本以为，我可以对所有人袖手旁观，就像我原本以为，如果我们能真正举重若轻起来，至少在表达上，该是多么好。

我说你不断回头，但不是说写作，我从未认为这是一部失败的作品，如果它出自另一个人之手，我会欣喜，会好奇。然而它来自你。我一看便知你还在沉溺，太多的痕迹，并且你似乎打算一直这么陷下去。我原以为写作是告别的一种方式，好比把沉重的留给写作，轻松留给生活。

……

《大地之灯》 被窝是青春的坟墓(2)

写作并不能帮我们清空。文字在代替思考，记忆在写和诉说的同时被加深，并且进行自我重建。我们最终会忘记事情的本来面目，而只记得文字中的影象。记得不真实但又切肤的痛。

以前听别人说，中国人的含蓄，是把精彩留给自己，是这样的，而且不仅是这样。表达是一个界限，不能轻易跨越。

……

你有神经质的责任感，这如同你文字里的厚重，而又是不是文字在给你强烈的暗示？然而我不得不承认一个陈词滥调，任何功利趋使下的写作都会违背本心，但确实不存在几乎不带目的诉说。但野心越大，窜改越多。如果这样的窜改能基于虚构，将是巧妙的经营。可若基于的是真实，在纪录的同时，那些我们越是舍不得的，将给我们越是无法抹去的烙印。

……

……

她对我写这封信的机缘另有起由，但是当我看着它，从第五句话开始，便突然落泪。直到后来看完，已经不能自已，双手捂面。

已经记不得有多少年，没有过这样深入内心的感触。

自己用精心的谋划与相对而言拙劣的伎俩来拼命隐匿的东西，最终被人看到。

是，我们都长大了。越来越多的事情，个中体味无从言说。我曾经以为文字可以成为救赎，但是后来发现，它只不过渐渐成为了我的桎梏。因我没有足够的能力与毅力去诚实面对——无论是面对写作，还是记忆本身。

我始终拿捏不定，究竟该以怎样的姿态去面对它。但我唯一知道的是，我仍旧会选择自己的姿态，尽最大的努力，不作出屈从。因为写作以及语言这两者，都是有尊严的。值得敬畏与尊重，并且倾力而为。

我只能诚实地说，尽最大努力。毕竟，有些事情是无能为力的。

我一再有这样的一个难以解释的梦境。

心如大地。一盏盏稀疏的明灯高高伫立在旷野。路人看得到被照亮的一朵朵光点，而光与光之间的黑暗，路人永不得知。

我有过反复思量。这或许可以隐喻我自己的内心。某种程度上，因了刻意地去回避以及鄙视那些所谓的青春期征兆——诸如忧伤，矫情，厌世，眼泪——我已经很久没有认真而诚实地去反省过那些搅拌在头脑之中的暗色调的东西。但是，暗影的存在，并不会因为消极回避而消失。因了我没有彻底地去释然并且解决，那些顽疾般的存在，掩人耳目地在欢畅和扯淡的外表之下越来越糜烂，直至几乎达到一种内与外的分裂，与双重。就像心之大地，朵朵光亮都是只呈现给别人看的华丽。那些间隙中的一块块黑暗，只能等待自己去消融。

我们都知道，大部分人都不都是看起来那样的。

也许忧伤并不是可耻的。但我们，或者仅仅说，我，需要重新诚恳看待去看待它，并从那些析出的沉淀中找出另一些更有意义的获得。将这些获得一一铭记，并且将剩下的忘却，或者原谅。并最终在这样的过程中去成长，而且感恩。

我在这样的蜕变中永远显得迟钝并且力不从心。但是我知道我始终都在为此努力。

我感谢很多故人。他们与我一起构架了我的成长，并且使得那些过程充满了可贵与美好。他们或许从不会看我的文章。或许从不知道写这些字的人就是我。

但是你是知道，我一直都只会在心里记得你。

现在完成的这本书，仅仅是这样一个开端。写的过程当中，我用了全部心思与精力去构架。其中有不可避免的无力和缺憾。但我依旧觉得这对自己的努力是一次比较尽心的交代。尽管知道困难——但我仍旧希望它能够成为一个告别。一如刚才这样一句话：

如果我们能真正举重若轻起来，至少在表达上，该是多么好。