1983 · 10

宋运辉拿着水书记亲笔写的介绍信赶赴北京,正是北京最灿烂的春天。有水书记的信件敲门,相关单位人员对他的态度也是灿烂得很,还有科室给他配了一辆自行车。宋运辉每天骑着自行车,招待所与资料室两点一线,晚上和星期天整理看书笔记,思考总结阅读资料的体会,只抽出一个星期天去看了天安门。一个月下来,研究所和部委的相关资料被他看得差不多了,心中基本对当前本行业技术发展有了明确定位。什么FRC,看来是个过路神仙。他通过电话向水书记汇报,准备打包回家,水书记让他等在北京,第二天水书记就飞来北京,带上宋运辉找部委的老友商议金州设备改造的问题。

都是宋运辉先介绍技术参数和设备大致造价,然后领导们开始讨论可行性。宋运辉旁听着眼界大开,这才知道,技术参数和设备造价之外,原来还得注意无数其他社会因素。但是会谈结束,水书记便抓着宋运辉根据会谈精神作出会谈总结。可怜宋运辉,他对设备技术参数如数家珍,但是对于运行成本社会效应之类的问题一窍不通,怎么写,写什么,都是个问题。他虽然已经被讨论指点前面还有大路一、二、三、四,可怎么走,确实缺乏手段。只好厚着脸皮问水书记,可水书记只能记得金州的一个大概,他让宋运辉自己打电话回去问。可宋运辉这样也才只能了解到金州的数据,而国外新技术新设备方面的资料,他当时看的时候没留意,也不知道报章在那方面有没有披露,好像不太多。他只能先交出半拉子的报告。水书记回去金州时候,把半拉子报告拿走了,要宋运辉再待北京几天,把这问题搞清楚。又给他一个“小徐”的地址和电话,让宋运辉回去前上门拜访讨教。

虽然水书记没有责怪的意思,但宋运辉自己惭愧不已,他怎么就没考虑到这些未来经营方面的情况呢?送水书记回去后,他一个人坐招待所床上打坐似的想了半天,将水书记来北京这几天接受的新思想好好整理一番。以前还以为知道得很多,原来还是管窥,依然是井底之蛙。最令他受打击的是,水书记与那些领导讨论的东西,他压根儿连想都没想到过,仿佛那是另一个世界的东西,可他却表现得那样自以为是,哈,不知多让水书记笑话。

宋运辉心烦意乱,虽然知道这时最应该做的是回去再翻资料,找出数据,可他有点不自信,他找出来的数据,是很针对的数据吗?他想到水书记嘴里的“小徐”,雷东宝嘴里的“徐书记”,那个被大家交口称赞的人,那个推荐他去金州的人。作为一个前辈,没差太多年纪的前辈,会给他什么样的提示吗?宋运辉第一次觉得,他需要有人在背后拎一把领子,帮他站直了。

徐书记跟宋运辉在电话里约定在家见面,边吃边谈。徐书记说话声音虽然权威,却很温和,让宋运辉听了似乎看到希望。他早早顶着烈日找到徐书记家,怕徐书记还得等他,四点多就已经等到一处四合院外面。这一条巷子很是幽静,不似北京别处的人来人往。这里地面干净,墙面干净,屋顶也干净,都没长着什么瓦楞草。而徐书记家的四合院与别家的没什么不同。

敲门进去,在一张本身木头油光闪亮,上面嵌的东西也是闪闪放出宝光的桌子边等了好一会儿,才见徐书记回来。看到徐书记,宋运辉心里忽然很是高兴,虞山卿啊虞山卿,徐书记才能真正诠释风流儒雅这四个字。

徐书记微笑对宋运辉道:“比我两年前在预制品厂看见你,老成许多,东宝和你姐姐都好吗?”

“我姐两个月前去世了。”见徐书记好像并不了解情况的样子,宋运辉将事情经过说了一下。

徐书记听完,也是想到自己的妻子,感慨道:“好女子是宝,连上天都嫉妒。没想到东宝这个鲁智深会做出一件李逵才做的傻事。你们一家怨不怨他?”

宋运辉愣了一下,不过还是实事求是地点头:“怨,可看到他那伤心样子,又没法责怪。”

“我了解东宝,替他向你和你爸妈求个情。现在即使你不怨他,他对自己的责怪已经能够压垮他。以他跟你姐姐的感情,断他四肢都不如你姐姐去世对他的伤害更大。”徐书记说着拿起电话,想了想,拨给雷东宝。没想到小雷家大队这个时候没人接电话。

宋运辉惊异地听着徐书记的求情,又惊异地看着他给小雷家打电话,虽然嘴上没说,心里却并不打算原谅雷东宝。但他答应不会去责怪,仅此而已。

徐书记放下电话,便改了话题:“在金州适应得还好吗?跟我说说你这一年怎么过来的。”

别人如果这么居高临下地那样问,宋运辉会反感,但徐书记这么问,配合着他的语调,宋运辉竟觉得自然不过,对着徐书记将这一年来的经历一五一十地全说出来,他看得出徐书记听得认真,徐书记也还偶然发问,问问宋运辉提到的谁谁现在好不好,一直说到外面天暗,保姆送上酒菜,两人对酌。老先生与小男孩在里面自己用餐。

宋运辉说完了,鼓足勇气道:“这两天跟水书记跑了几个机关,咨询金州设备改造方面的问题,这一程下来,才知道我一直在金州坐井观天。”

徐书记一听笑了:“你这一年学的东西做的事,已经是旁人几倍,不过鞭打快牛,水书记对你的鞭策还是正确的。你吃菜,边吃边聊,夜晚还长,足够我们把酒说话。你们改造设备,准备从国外引进,还是委托国内设计院自行设计?”徐书记果然对金州的事情兴趣十足。

“水书记有引进设备的意思,已经组织几班人马分头调查。我是其中一路,在北京搜集资料,可这几天下来,我发现以我有限见识,有限视角,搜集到的资料存在严重局限,并不足以说明问题。我很想请您指点我,这是我今早刚做的小结,第一页是对已收集资料的小结,第二页是我察觉到的资料收集中存在的不足,可这些不足以我的见识,目前无法寻找到搜集的途径,请您不吝指点。”宋运辉一向强硬,说这软话是拼足内力说的,说完时候,脸一直红到脖子。

徐书记一直看着宋运辉说话,等他说完,见他面红耳赤的样子,不由一笑,收回眼光,看手上的资料小结。宋运辉忙双手拿起红葡萄酒瓶,帮徐书记的高脚玻璃酒杯满上。徐书记认真看完第一页,看到第二页时候,会心笑了,放下手中的纸,却打了个岔:“小宋,以后叫我老徐,我现在不是徐书记。教你一条常识,喝红葡萄酒,一般用这样形状的玻璃酒杯,倒的时候不能全满,最好是到这个高度,手这么拿,对。以后你可能会经常接触外宾,这点得记住。你还年轻,接触的事情有限,随着你工作向纵深发展,时迁境移,一扇一扇过去从不熟悉的门将向你打开。你切不可因此妄自菲薄,毫无自信地说自己是井底之蛙。辩证唯物主义说,认识是一个渐进的过程。认识不可能一蹴而就,也不可能胎里带来,你今天遇到的瓶颈,这是正常现象,因为你接触到的是最基层的运行维修,而没接触到车间之外的供销管理体系,你若是能清楚了解第二页的内容,那是不可思议的天才,得轮到水书记拎两瓶茅台上门来谢我举荐之恩。你已经很不错,没塌了我举荐人的台。”

宋运辉被徐书记说得讪讪地笑,可心里暖暖的,总算有点恢复元气:“老……徐,您过奖。”

老徐微笑问:“费厂长与刘总工的技术都很出色,你收集的资料有没有跟他们统一一下思想?老费最近也在北京。”

宋运辉一时很为难,斟酌一会儿,才道:“我一直在基层,对领导层上面的工作不是很清楚,只了解一点,刘总工曾经在图书馆向我询问有关FRC的情况,我收集资料给过他,然后我就被水书记抽调来北京了,不清楚他们的进展如何。”

老徐微微皱了皱眉头,他从金州出来,对上层情况的了解比宋运辉清楚,知道金州出现龙虎斗了,早在他离开金州前,刚平反的那些知识分子就已经对水书记的领导有所不满,说他外行领导内行。他摇了摇头,满脸遗憾地道:“对知识分子的态度,外界和知识分子本人,都一直没摆正位置。工人老大哥们说,对知识分子要管得严厉一点,不能太放权给他们,否则不容易领导。知识分子们,有些则是一朝翻身,就嘲讽在位的领导有权的不懂行,彼此不能良好沟通协调,你有没有遇到这情况?”

宋运辉点头道:“有,但我还没遇到真正困难,一方面是因为我一直在基层,另一方面是大家都照顾我。”

老徐点头,心里却想,什么照顾,都是因为前十几年出现知识断层,金州技术力量青黄不接,如今两边看到一个年轻有知识,吃苦肯干又说话口风极严的孩子想竭力拉拢,就像他当初在金州的待遇。刘总工透露FRC研究方向钓小宋,而水书记更下血本,直接将重任压这小孩子身上,都不怕这小孩子受不起。难怪这个认真的小孩子会困惑得上门找他求教。他很直接地道:“你今天参与设备改造项目,回去,不得不站队了。”

宋运辉没想到老徐竟会直言指出他现在的困境,不由愣愣看了老徐会儿,他信任老徐,因此也直说:“事实是,由不得我站队,我早已被归类了。”

老徐拿起酒杯,示意宋运辉碰杯,喝了一口,笑道:“这种情况,我以前遇到过类似的,我当时选择站到能做事,做得成事的一方。年轻时候,总希望多做点事,累不死人。”

闻言,宋运辉那只搁在唇边的酒杯似是粘住了一般,久久没有取下,好久,才呼出一口气,道:“我明白了。”

两人心照不宣,但老徐心想,这个小孩真是不简单,这么小年纪,嘴巴竟是严到一点不露他究竟是准备站到哪一边。他不知宋运辉家境使然,从小话少,因此,对宋运辉,老徐又有点欣赏,又有点忌惮,他这个人精说话不免也小心了起来:“金州改造的事,我离开时间长,具体已经不能确定什么最适合金州,不能帮你提出参考意见。不过对于第二页的内容,我看你还是考虑得不够全面,我给你列个提纲,回头你做一份正式的可行性分析。至于数据,你不必再去档案室查,毕竟不很针对,我介绍你去中国技术进出口总公司问问,你们以后的设备有可能通过他们进口,他们知道有些设备的生产厂商在北京设有常驻点,你不如直接找上门去问外商要资料。你最了解金州的技术参数,这样拿来的资料也能有所针对。”

老徐酒量很好,可宋运辉却不胜酒力,只好投降不喝。老徐一手拿杯子,一手写字,一边写,一边还问宋运辉这个意思懂吗那个名词懂吗,非常周到。从问话里,宋运辉已经了解到大概,心里一直嘀咕,老徐这是怎么知道的。宋运辉忽然很想问问,老徐是看在雷东宝的面上帮他,还是看在水书记的面上帮他,更抑或是看在他宋运辉这个后进后生帮他。但他终究是没多嘴。

从徐家告辞出来,宋运辉一会儿踌躇满志,觉得现在天清月明,终于明白路该怎么走,一会儿又为老徐惋惜,惋惜他儒雅笑容后面掩不住的寂寞,他爱人去世,对他打击真那么大吗?宋运辉想到雷东宝,再想到老徐为雷东宝求情的话,难道老徐也自责?被自责压垮?可无论如何,宋运辉都为老徐这样有才气的人惋惜。而他也真羡慕老徐收放自如的倜傥,那种风度,让他忽然想到远在彼岸,同样也是高干子弟的梁思申。小姑娘的信倒是常来,通过梁家转到金州,经常骄傲地向他汇报读书进度,而且已经全用英文。信的末尾总是自信地来上一句:我距离Mr.Song越来越近,很快赶超。宋运辉则是直接寄信出国,简要介绍自己的工作,并没拿梁思申当小孩。尤其是姐姐去后,他给梁思申的信内容更多。

按照老徐的指点,宋运辉拜访了在北京的日商和法商。他的简单穿着,在外商的西装领带面前,相形见绌。但是,当谈论起技术问题来,他胸有成竹,自有气象万千。他的英语日常对话不行,结结巴巴,词不达意,可说起专业英语,最先也是口语不行,可一会儿就飞快流利,像是换了张嘴。他从外商那儿直接取得口头和书面资料若干。在北京的招待所先精心整理出一份草稿,交一份到老徐家四合院,这才放心回去金州。