第三章 在CIVIC车上等到天亮 · 二

贵之在新宿上班。这家专门贩卖、租赁办公事务机的公司,位在靖国大道旁这栋大楼的五楼,顾客以中小企业为主,年轻的董事长经常说:“接下来是个电的时代。”所谓“个电”,就是个人计算机的简称,董事长认为,很快就将进入每个办公室都有一台计算机的时代。虽然读文科的贵之搞不懂计算机这种东西有甚么用途,听董事长说,计算机的用途无限广泛。

“所以,你们也要从现在开始学计算机。”这句话是董事长最近的口头禅。

贵之正在看一本名叫《个人计算机入门》的书时,接到姊姊赖子打来的电话。他完全看不懂书上在写甚么,正打算把书丢到一旁。

“对不起,打电话到你公司。”赖子语带歉意地说。

“没关系,有甚么事吗?又是爸爸的事吗?”这是他能够想到姊姊打电话给他的唯一理由。

果然不出所料。

“对啊,昨天我回家看他,发现他的杂货店没有营业,你有听说甚么吗?”

“没有啊,我甚么都没有听说。他怎么了?”

“我问他怎么了,他说没甚么,只是偶尔想要休息一下。”

“可能就是这样吧。”

“才不是这样,我离开的时候问了邻居,说最近浪矢杂货店的情况怎么样?结果邻居告诉我,一个星期前就开始没有营业了。”

贵之皱着眉头,“这就奇怪了。”

“是不是很奇怪?而且,爸爸的气色很差,好像瘦了很多。”

“是不是生病了?”

“可能吧……”

姊姊说的情况的确让人担心,对雄治来说,为他人消烦解忧是他目前最重要的事,杂货店继续营业,他才能持续为他人谘商。

前年的时候,贵之回去说服父亲把杂货店收起来,回想父亲当时的态度,很难想象如果他没有生病,不可能不开杂货店。

“知道了,我今天下班后回去看看。”

“不好意思,那就麻烦你了。你回去的话,他或许愿意对你说真话。”

贵之并不这么认为,但还是回答说:“好,我去问一下。”然后挂上了电话。

到了下班时间,他离开公司,准备回老家。中途找了公用电话打电话回家,向妻子芙美子说明情况后,她也很担心。

今年元旦时,他带芙美子和儿子回老家过年,之后就没有见过父亲雄治。当时,雄治精神很好,这半年来,发生了甚么事吗?

他在晚上九点多时回到浪矢杂货店。贵之停下脚步,打量着杂货店。铁卷门已经拉下,这件事本身并不足为奇,但他觉得整家店似乎已经没有生气了。

他绕到后门,转动门把,发现父亲竟然难得锁了门。贵之拿出钥匙,想起已经好几年没有用钥匙开门了。

打开门,走进屋内,厨房没有开灯。他走了进去,发现雄治铺着被子躺在和室。

雄治似乎听到了动静,转身看着他,“怎么了?”

“你还问我怎么了?姊姊很担心你,打电话给我,说你没有开店,而且已经一个星期了。”

“赖子吗?她还真是多管闲事。”

“怎么是多管闲事呢?到底发生了甚么事?你身体不舒服吗?”

“没甚么大碍。”

言下之意,身体的确不舒服。

“哪里不舒服?”

“我不是说了吗?没甚么大碍,既没有哪里痛,也没有特别不舒服。”

“那到底是怎么了?为甚么杂货店没有开?你告诉我啊。”

雄治没有说话。贵之以为父亲还在逞强,但看到他的脸,立刻恍然大悟。雄治眉头深锁,嘴唇抿紧,一脸痛苦的表情。

“爸爸,你……”

“贵之,”雄治开了口,“有房间吗?”

“你在问甚么?”

“你住的地方,东京的家里。”

“喔。”贵之点了点头。去年他在三鹰买了独栋的房子,虽然是中古屋,但在搬进去之前重新装修过,雄治也曾经去他的新家参观过。

“是不是没有空房间了?”

贵之知道雄治在问甚么,同时也感到意外。

“有啊,”贵之说,“我准备了你的房间,是一楼的和室。你上次来的时候,不是给你看了吗?虽然房间不大,但光线很好。”

雄治重重地叹了一口气,抓着眉毛上方。

“芙美子呢?她真的答应吗?好不容易买了房子,一家人终于可以开开心心地过日子了,如果我这个老头子突然搬去同住,她不会觉得很困扰吗?”

“这一点你不用担心,当初买的时候,就是以此为前提挑房子的。”

“……是吗?”

“你终于决定搬来我家了吗?我那里随时都没有问题。”

雄治露出严肃的表情说:“好,那我就去打扰你们吧。”

贵之突然感到一阵揪心。这一天终于来了。但是,他努力不让这种想法写在脸上。

“不必有甚么顾虑,但到底怎么了?你之前不是说,要一直持续下去吗?是不是身体不舒服?”

“不是,你不必担心,该怎么说……”雄治说到这里,停顿了一下后才继续说:“就是该见好就收了。”

贵之点了点头,“是吗?”既然父亲这么说,他也就没甚么好说的了。

一个星期后,雄治离开了浪矢杂货店。他们没有请搬家公司,而是自己开车搬家。只带了最低限度的生活必需品,其它东西都留在店里。因为还没有决定要怎么处理那栋房子,即使您要卖,也没有人想买,所以就决定暂时不处理房子的事。

搬家的路上,从租来货车的收音机内传来南方之星的〈心爱的爱莉〉这首歌。那是今年三月新推出的歌曲,一推出立刻受到好评。

妻子芙美子和儿子都很欢迎新来的同居人。贵之心里当然很清楚,姑且不论儿子,芙美子内心觉得公公同住很麻烦,但是,她很聪明,也很贤慧,所以贵之当年才会娶她。

雄治也很适应新的生活。他平时在自己的房间内看书、看电视,有时候出门散步,每天能够看到孙子让他由衷地感到高兴。

但是,这种日子并没有持续太久。

同住后没多久,雄治突然病倒了。他在半夜很不舒服,叫了救护车把他送去医院。雄治一直说肚子很痛,由于之前没有发生过这种情况,贵之不知所措。

第二天,医生向他说明了情况,说需要做进一步检查才能知道确切结果,但八成是肝癌。

而且,恐怕已经是末期了。戴着眼镜的医生用冷静的语气说道。贵之向他确认,是否已经无药可救了。医生仍然保持刚才的冷静语气说,因为手术没有意义,所以最好有这种心理准备。

雄治并不在场,当时,他打了麻醉剂,正在熟睡中。

贵之拜托医生,不要告诉病人真实情况,并请医生想一个适当的病名。

姊姊赖子得知父亲的病情后放声大哭,不停地自责,觉得应该更早带父亲去医院检查。听到姊姊这么说,贵之也很难过。虽然他发现父亲没有精神,但没想到病情这么严重。

雄治开始了和疾病奋斗的生活。不知道是不是该庆幸,他几乎没有再感到疼痛。虽然每次去探视他,他都越来越瘦,贵之看了于心不忍,但雄治在病床上看起来比较有精神。

雄治在医院差不多住了一个月左右的某一天,贵之下班后去看他,他难得坐在病床上,看着窗外的风景。他住的是双人病房,另一张床空着。

“你看起来精神很不错嘛。”贵之说。

雄治抬头看着儿子,轻轻笑了一声。

“可能已经坏到谷底了,偶尔也会有状况不错的日子。”

“那就好。这是红豆面包。”贵之把纸袋放在旁边的柜子上。

雄治看了纸袋一眼,再度看着贵之。

“我有事要拜托你。”

“甚么事?”

“嗯。”雄治应了一声后,垂下了眼睛,他吞吞吐吐地提出的要求完全出乎贵之的意料。

他说,想要回杂货店。

“回去干甚么?以你目前的身体状况,还能继续做生意吗?”

听到贵之的问题,雄治摇了摇头。

“店里并没有甚么商品,怎么可能开店做生意?不谈生意的事,我只是想回那个家。”

“回去干甚么?”

雄治闭口不语,似乎在犹豫该不该说。

“你用常理想一下,以你目前的身体状况,根本没办法一个人生活。必须有人陪着你,照顾你,目前根本找不到人手照顾你啊。”

雄治皱着眉头,摇了摇头。

“不用别人陪我,我一个人没有关系。”

“那怎么行?我怎么可能把病人一个人丢在家里,你别闹了。”

雄治露出恳求的眼神看着他,“只要一个晚上就好。”

“一个晚上?”

“对,一个晚上,只要一个晚上就好。我想一个人留在那个家里。”

“甚么意思?这是怎么一回事?”

“和你说了也没用,你应该无法理解。不,别人也无法理解,一定会觉得很荒唐,不当一回事。”

“不说说看怎么知道?”

“不,”雄治摇着头,“不可能,你不会相信的。”

“啊?不相信?不相信甚么?”

雄治没有回答他的问题,“贵之,你听我说,”雄治用严肃的语气说,“医院的医生是不是对你说,我随时都可以出院?是不是对你说,反正已经无药可救了,让病人做他想做的事?”

这次轮到贵之沉默了。因为雄治没有说错,医生已经宣布,目前已经无药可救,病人随时可能会离开人世。

“贵之,拜托你了。”雄治双手合什,放在眼前。

贵之皱着眉头说:“爸,你别这样。”

“时间不多了,你甚么都别说,也甚么都别问,就让我做我想做的事。”

年迈的父亲说的话重重地堆积在贵之的内心,虽然他完全搞不清楚状况,但想要完成父亲的心愿。

贵之叹着气说,“甚么时候?”

“越快越好,今晚怎么样?”

“今晚?”贵之忍不住张大眼睛,“为甚么这么着急……?”

“我不是说了吗?时间不多了。”

“但是,要怎么向大家说明?”

“没必要,不要告诉赖子他们,只要对医院方面说,我要回家一趟就好。我们从这里直接去店里。”

“爸爸,你到底怎么了?告诉我是怎么回事。”

雄治把头转到一旁,“听了我说的话,你一定会说不行。”

“我不会,我向你保证。我会带你去店里,所以,你要告诉我实话。”

雄治缓缓把脸转向贵之,“真的吗?你会相信我说的话?”

“真的,我相信。这是男人之间的约定。”

“好,”雄治点了点头,“那我就告诉你。”