第九章

  娄虹快要临产了。

  接到岳母的电话,尹凡请了假赶回河阳,妻子娄虹已经在家休息好几天了。她躺在床上,绵声绵气地对尹凡说,按说生产之前是没有休息的,但学校说市委派你下乡锻炼,这是对你的重视。我快要生产了,不能让你有后顾之忧,就让我先在家休息,这是对我的特殊照顾。学校还说以前怀孕的老师从来没有给予这样的待遇的。说完,有气无力地笑一笑。尹凡说,你们学校领导还真有眼色嘛!说完又觉得,学校里一片好意,自己不该这样去猜度人家。

  到了预产期,娄虹住进了医院,尹凡和岳母两个人轮流值班,照顾娄虹,虽然忙,但尹凡心里还是忙得踏实。

  岳母一到了医院,看见娄虹,就说看你的样子,一定会生个儿子的,那样我就有孙子抱喽!说多了,娄虹就烦了,说,妈,我干嘛非要生儿子?生个女儿不行吗?我非得生个女儿。女儿将来才孝顺呢!

  岳母见娄虹烦自己,就不再说生儿子的事,可嘴里一下忍不住了还会念叨:好,好,女儿是孝顺,可你看人家隔壁黄老师家,两个儿子生了两个孙子,多有富呀,多有富呀。

  当娄虹从产房出来的时候,护士告诉他们,娄虹果然生了个女儿,胖乎乎的,有七斤多重呢。尹凡听了,心里倒是很高兴,却瞥见岳母脸上的笑容一下消失了。等到娄虹出来,她才调整一下,重新露出笑容,但笑得明显不大自然。好在这时候娄虹已经注意不了那么多了。

  生了孩子的娄虹,脸上一脸的平静和慈爱,她整日都把目光投向身边这个满脸皱巴巴的孩子身上,对她唱歌,和她说话,没完没了地亲她,对母亲和尹凡却没什么话说。岳母看见女儿高兴,自己也就高兴起来,整天做这个炖那个的,惟恐对娄虹照顾不周。尹凡也想帮忙做点什么,可岳母嫌他笨手笨脚,做起来让人不放心,什么都不让他做,尹凡倒省心了。

  听说尹凡生了孩子,以前一些同学像吴心仁、巫军还有党校的沈强、卞虎他们都先后带了礼物来祝贺。尹凡说祝什么贺,比起你们来我早都落后了。同学们就说你是讲优生嘛!你这个硕士将来想培养一个女博士呗。说得娄虹心里甜蜜蜜地乐开了花。

  那天卞虎他们来,看了女儿,几个同学一起在客厅里坐,就随便聊开了天。大家问尹凡下乡挂职的感受怎么样,是不是找到了当县委副书记的感觉?尹凡说感觉是我个人的能力太有限了,想做点事总感到很困难。卞虎说你那是客气,你没读过清朝的历史吗?据说李鸿章有一句名言,说一个人连当官都不会当,那这个人还能够干什么?那就彻底没救了。沈强说是不是李鸿章亲口对你说的,我们怎么不知道有这么一句名人名言?尹凡说,这要看怎么讲,一个人在机关混饭吃那是很容易,咱们这些同学在老百姓眼里大大小小都还算个官。但我也知道你们都决不是甘心坐在办公室里熬年头,等升迁的人,想干一点事业,想办一点有用的、让老百姓欢迎的事,没有一个平台,谁也没有辙的。卞虎说,你现在有平台了,你想办点什么大事呢?尹凡说,你别笑话我了,我几斤几两你们还不知道?

  停了停,尹凡说,我们部里挂点的那个岭下村,村里的那所小学我去了几次,破的那个程度你们可能想象不到。那个房子还是很早以前的一座祠堂,门窗和柱子上的油漆都剥落得看不出原来的颜色了。从教室里朝上看,尽是一丝一丝的天光,下雨的时候,老师要打着伞站在讲台上讲课,学生们则往不漏雨的地方,挤在一起才能不被淋湿。唉,要是能帮他们建一所希望小学,也算干了一件好事。

  听说建希望小学,卞虎一拍大腿:哎,这事你不早说,就有这么巧!上个星期省交通厅的王副厅长到了河阳,我陪他吃饭。那次他就说了,省青少年基金会发动各单位募捐,搞了个希望工程,要帮助贫困地区的孩子解决失学问题以及改善上学条件。王厅长说,他们厅里研究了,说是捐一笔钱还不如干脆找个地方盖一所希望小学,打上省交通厅的捐建标识,这样还可以留个痕迹。尹凡一听这话,眼睛一亮,问:这可是真的?

  卞虎说,当然真的,谁还骗你不成?

  那能不能争取到我们那里建呢?

  试一试,争取一下还是可以的。妈的,上次我陪王厅长喝酒可是把多年修炼的工夫都拿出来了,王厅长喝得晕忽忽的还拍我的肩膀说我是“老弟”呢;那次我们局长也挺高兴,说,把省里的领导陪好了,我这个办公室主任没有白当。

  尹凡没想到一次偶然谈话就谈出这么个机会,心里的高兴就不用说了。他再三叮嘱卞虎:一定要想办法替我把这事搞定。

  卞虎拍拍胸说,这事哥们答应了,一定去替你办,所需“活动费用”不用你出一分!

  孩子睡着了,娄虹一直躺在里面听他们扯淡,听见说到这里,在里面扯着嗓子问,建希望小学还要活动经费?

  起码买几条好烟,送几条好酒,这样才好联络,才好沟通吧!

  临走的时候,沈强又四面看了看尹凡的住房,说,你们组织部的干部就住这样的房子,未免太委屈了点吧?你下次去看看人家交通局的宿舍,那才叫小康呢!卞虎说,我的住房是不错,下回到我家去做客,让“贱内”做一手菜给你们吃。

  你老婆可是上得厅堂下得厨房啊!沈强又跟了一句。

  卞虎反讥道,你别嫉妒我。你们工商局住房会差吗?三室两卫还加个储藏间。你要还嫌小,那就该住市委的书记楼了!

  没过两天,卞虎给尹凡打来电话,说他和交通局一位副局长一起去了一趟省城,到了省交通厅,王厅长二话没说就答应了,说是下次抽个空要来实地考察一下。

  田里的秧苗渐渐由嫩黄转为淡绿,又由淡绿转为深绿,再抽穗、灌浆,浮出一层浅黄,浅黄又渐渐变成金黄。

  这是平静的乡村生活,谁也不会去预先设想它背后可能出现的阴影。

  早稻收割的时候,对于农民来说,是个欢喜的日子,因为这意味着付出的血汗可以收获了。

  今年,县里给各个乡镇下达了一个“财政增收达标”的计划。去年,由于前岭乡的财政任务完成不好,在开年终总结会的时候,前岭乡党委书记万和水和乡长王才根双双坐在了最后一排,并被电视台“曝光”。今年他们俩商量,无论如何不能再受这种“屈辱”,于是决定在夏粮征购的时候,对全乡农户实行“一手交粮,一手交钱”的办法。“一手交粮,一手交钱”,外面听起来似乎是农民交粮,政府交钱,不打“白条”的意思,其实不然。前岭乡实行的“一手交粮,一手交钱”,其矛头都是针对农户而言的。所谓“一手交粮”,是指的农户必须按照规定上缴征购粮;所谓“一手交钱”,则是指农户要按照“三提五统”的计划上交规定的钱款。去年前岭乡之所以没能完成财政计划,其中一个原因就是“三提五统”最终没能收齐,而今年的财政任务增加了,万和水和王才根更是觉得要想新的办法才能完成任务,于是,被归纳为“两手交”的办法便应运而生。但是在实际操作中,所谓“两手交”又被简化成“一手交”,即粮交了,钱还没到手上,就被粮管所从所应得的卖粮款中代乡政府扣除提留款,如有剩余,才能得到现金。

  当全乡各个村的农民挑着刚打下来的早稻到乡粮管所交粮后,他们发现,粮管所发到他们手上的现金已经没有多少,取而代之的是盖有乡政府印章的收款收据,收据上开注的项目是某某“提留款”。先交了粮的农民忿忿不平地出来,有的垂头丧气,有的嘴里骂个不停,有的一脸通红,像刚吵了架的样子,有的脸上挂着泪痕,念念叨叨说“这可怎么办,这可怎么办?”

  本来,大家还排着队等着交粮的,一看这情形,就问怎么回事。刚交完粮的农户就把粮管所收粮不给现金只给收据的事说了。这样一来,排好的队就开始乱了。一些人挤到前面询问粮管所收粮的人,说道,凭什么卖了粮不给人家现钱?

  粮管所的说,这是乡政府的规定,我们按规定办。

  听说是乡政府的规定,人群更嚷开了:

  这怎么行呢?我们辛辛苦苦种了粮食,卖给你们却不给钱,这像什么话?

  什么规定,怎么事先没跟我们说?

  提留归提留,卖粮归卖粮,这是两码事,为什么要搅在一起?

  嫌我们农民挣钱不辛苦是吧?卖粮得两个钱还这样七扣八扣,这不是不叫我们活了吗!

  农民们越来越多,把粮管所经办人的房间挤得水泄不通。大家大声嚷嚷,吵成一片。大热天,人一多,房间里的电风扇一点不起作用,满房间都是人身上散发出来的刺鼻的汗味。经办人火了,说:

  你们挤在这里想干什么嘛?想不想卖粮了,不想卖粮回家去!

  一个来自三溪村的农民说,粮都挑来了,谁不想卖粮?我们就是想问问,凭什么你们只收粮不给钱?

  那你去找所长,这个不管我的事。

  所长呢?

  所长在所长室,你们不要都挤在这里影响我们的夏粮征购工作好不好?!经办人怒气冲冲地说。

  找所长就找所长!大家一声喊,又一齐转身朝所长办公室涌去。

  粮管所所长徐发根说,你们不要吵,吵也没有用。不是我不想给你们付钱。这收粮的钱我又不能自己得,不能贪污。是乡里面规定要把提留款扣下,我们不过是帮乡里完成一下任务而已。

  你总不能让我们连一点买盐的钱都没有吧?到年底我们该交的提留总会交,现在你这样不是要断我们的生计吗?!又是那个三溪村的村民说。

  我说了你们不要吵,吵是没有用的。你们要是不罢休,有本事找乡政府,找万书记和王乡长去!徐发根把脚一顿:你们是烧香找错了菩萨,拜佛进错了庙门!说完,他用手拨开人群,径自出去,把一屋子的农民撂在了里面。

  看来,找粮管所的确没有用,要想拿到卖粮的款,还是要找乡里。可是说到找书记和乡长,这些农民踌躇了,毕竟在他们的心目中,书记和乡长代表政府,就像政府的化身一样。平日里,他们难得见到乡里的书记和乡长,偶尔有一、两次看见了,他们不是在村干部面前做指示就是陪同更大的领导在视察。他们的眼睛很有神,很锐利,但从来不朝自己看。他们的衣着打扮越来越朝县城里的干部看齐,即使到了村前田头,也依然西服领带,衣冠楚楚的样子。他们很自信。在农民眼里,他们的形象总是很高大,因为从他们嘴里蹦出来的,除了乡间的土话,还时不时会有电视和广播里才出现的一些关于“方针”和“政策”的最新名词。因此这些农民一旦面对他们,总是会显得很自卑的。

  可是,不找他们又不行。不找书记和乡长解决不了问题,这点粮管所所长已经跟他们讲清楚了的。

  现在集中在粮管所的卖粮农民大多数是前岭乡集镇附近三溪、横塘、堡山几个村的,他们中许多人连书记和乡长姓什么都不知道。也有知道的,说书记姓万,乡长姓王,而且听说王乡长的脾气比较急燥。有人就说,不管他急燥不急燥,再没有卖了粮拿不到钱更让人着急的事了。于是大家商量,还是要找乡里的领导才能解决问题。众人又吆喝到一起,涌到乡政府去。正好,乡里干部在开个什么会,万书记和王乡长都在。见来了这么多农民,个个脸上都带着怒气的样子,书记万和水就让王乡长先出去看一下,说我这里总结一下,会议就结束吧。王乡长走出会议室,伸手拦住那些往办公楼里面闯的农民,声色俱厉地说,干什么,干什么!你们有什么事,一呼隆都跑进来?

  我们找乡里面来要钱的!一个人不加思索地说。

  乡里哪里欠了你们的钱?不要到这里来胡闹!

  不是胡闹,我们卖粮得不到钱,说是乡里不让付钱,这是什么道理?马上有人嚷了起来。

  什么道理?你们自己还不清楚?你们去年就有人不交清提留,欠了政府的钱,还敢找乡里面要钱!

  有人欠钱是有人的事,我们大多数人又没欠钱,凭什么大家卖粮都不给钱?

  去年乡里工作落后了,遭到县里的批评,今年不能再落后了,所以先把部分提留款收起来,免得你们中有人不讲信用,到年底又拖着不交钱。

  王乡长这话把众人惹火了,大家一齐叫了起来:

  谁不讲信用?谁不讲信用?我们农民一年忙到头,结果卖粮给你们政府还不给钱,你说到底谁不讲信用?

  这时,万和水开完会,也走出来,见现场这个样子,农民情绪都比较激动,就说,乡里面一年为你们农民办了这么多实事,修路呀,建桥呀,都要花钱,钱从哪里来?都得从提留款和集资款当中来,我们乡干部又不能凭空变钱出来。可是,乡里已经是赤字财政,收提留也是按照政策办的。今年采取这种边收粮,边收钱的办法,是省得将来乡干部又要下去收钱,你们又要另外再交,双方都省时间,有什么不好呢?!

  可是,我们卖了夏粮是要等钱用的。要买下半年的化肥、农药,要解决小孩子暑假以后开学的学费,你们扣下提留就剩不下几多钱了,让我们怎么办?

  王乡长又在一边喊开了:你们手上就那么紧?缺钱花你们自己想办法去贷款!

  王乡长这话让农民们情绪再度激动起来:

  我们当然手头紧,哪像你们拿工资,月月有钱进。

  还上哪里贷款?年头你们硬要我们贷款买羊,现在还要逼我们盖羊圈,我们总不能把田里的土变成钱吧!

  县委翟书记说了,那是逼你们致富!

  什么致富?致富个屁!还不如说逼我们跳河呢。

  万和水一听,不由也来火了,对着刚才说话的那个农民说,你是哪个村的?你怎么可以这样骂县委呢?我们收提留是按政策办,我们一点也没违背上级的政策,你们是服也要服,不服也要服;钱是交也要交,不交也要交!说完,看看太阳,说,现在这么晚了,中午都过了,我们乡干部也要回家吃饭。有什么不满的下午再来找!说完,领着乡干部们走出了乡政府院子。

  有几个农民想拦住他们不让走,可是又不敢先动手,只好眼睁睁看着干部们离去。

  卖夏粮的季节正是一年当中最热的季节。中午时分,火辣辣的太阳当顶,炽热的光晃得眼前白茫茫一片。人站在屋外,明显感到蒸腾的气浪在氤氲上升,就像处在澡堂子里的感觉。许多人粮没卖成,但把粮挑来了又不甘心就这样挑回去。况且挑回去也不是办法,总不能放在家里不卖。于是大家三三两两坐在路边树荫下,路近的等家里送饭来吃,路远的有的带了红薯锅巴之类,有的到饭店买两个馒头,还有家境实在困窘的,避开旁人,找个水龙头拧开了,喝饱一肚子水,然后又回到树荫底下。

  刚才到乡政府去找书记乡长的有二、三十人,多数是三溪村的,还有几个是横塘和堡山的,大家就聚在一起,商量下午怎么办。有的说,我们还是要找乡里讲理去;有的说,能不能和乡干部们商量一下不要一下扣那么多钱,每户人家夏粮一共才卖得几百块钱,一下就扣掉三、四百块哪里吃得消?还有的说,就是不能扣,夏粮征购一分钱也不能扣。该交的提留我们自己会交……

  正商议着,三溪村农民叫宝柱的,他那个在省城大学读书,正在家里休暑假的儿子来给他送饭来了。

  宝柱的儿子是去年考上大学的,学的是法律专业。他听见大家讲卖粮的事,便问粮食怎么没卖了?宝柱和村里的农民就把上午的情况对他说了。他说,乡里怎么能这样做?这样做是违反政策的。宝柱忙说,你说得对吗?刚才万书记和王乡长他们还呵斥我们,说他们是按政策办事,我们告到哪里都是这个政策!宝柱儿子就说了,那是哄你们呢。今年省里发了文件,电视里早就播了,说夏粮收购不许给农民打白条,不许扣除提留款,该卖多少钱就要付多少钱。而且夏粮征购款也是由中央下拨,直接拨到每个乡镇粮管所的。

  在场的农民一听,都气愤了,纷纷说,对呀,对呀,记得电视里是说过不许打白条的事,乡干部凭什么糊弄我们!不行,下午一定还去找他们,一分钱都不能让他们扣。

  有一个农民担心地说,这些乡干部可会卖嘴皮子了,他要硬说没有这样的文件,我们上哪儿去找啊?

  宝柱儿子马上说,这个不成问题!电视里播了,报纸上肯定也会登的。找一下前段时间的报纸,一定找得到的。

  听他这样一说,乡亲们就夸奖:到底是大学生,脑子就是比我们灵光!宝柱啊,你可真有福气,生了这么好个崽哟。宝柱脸上就溢出一股得意的表情。

  宝柱儿子带了两个农民来到乡邮政所,说是找一下前些时的报纸。邮政所的工作人员不耐烦地说,现在下班的时候,又热得人要死,谁帮你们找报纸?再说前些时的报纸现在哪里还留着!

  他们不死心,说劳你大驾帮个忙,我们找这张报纸有急用。他们没敢说是找省里的文件,怕邮政所的人知道他们的目的拒绝帮忙。

  见那个工作人员更不耐烦了,一个叫老六的农民犹豫一下,从自己口袋里掏出了皱巴巴的五块钱,说你帮个忙,我们身上没多少钱,这五块钱就做为你的辛苦费。

  邮政所的人抬起眼皮看了看那五块钱,说,那你把钱放下,我把今年的报纸都拿出来,你们要找什么自己去找。说罢接过钱,然后走进里面房间,抱出一捆旧报纸往柜台外一扔,就听“噗”的一声,地上溅起一股灰尘。他口里说,拿去吧!

  拿到全年的报纸,几个人心中窃喜,也顾不上计较邮政所人员的态度,马上蹲在一边翻了起来。大约翻了有20多分钟,宝柱儿子叫了起来:

  在这里,在这里!就是这份文件。

  找到了省委关于今年夏粮征购不许向农民打白条的文件,农民们都很兴奋,说下午再去乡政府,看乡干部们还有什么好说!