娄虹快要临产了。

　　接到岳母的电话，尹凡请了假赶回河阳，妻子娄虹已经在家休息好几天了。她躺在床上，绵声绵气地对尹凡说，按说生产之前是没有休息的，但学校说市委派你下乡锻炼，这是对你的重视。我快要生产了，不能让你有后顾之忧，就让我先在家休息，这是对我的特殊照顾。学校还说以前怀孕的老师从来没有给予这样的待遇的。说完，有气无力地笑一笑。尹凡说，你们学校领导还真有眼色嘛！说完又觉得，学校里一片好意，自己不该这样去猜度人家。

　　到了预产期，娄虹住进了医院，尹凡和岳母两个人轮流值班，照顾娄虹，虽然忙，但尹凡心里还是忙得踏实。

　　岳母一到了医院，看见娄虹，就说看你的样子，一定会生个儿子的，那样我就有孙子抱喽！说多了，娄虹就烦了，说，妈，我干嘛非要生儿子？生个女儿不行吗？我非得生个女儿。女儿将来才孝顺呢！

　　岳母见娄虹烦自己，就不再说生儿子的事，可嘴里一下忍不住了还会念叨：好，好，女儿是孝顺，可你看人家隔壁黄老师家，两个儿子生了两个孙子，多有富呀，多有富呀。

　　当娄虹从产房出来的时候，护士告诉他们，娄虹果然生了个女儿，胖乎乎的，有七斤多重呢。尹凡听了，心里倒是很高兴，却瞥见岳母脸上的笑容一下消失了。等到娄虹出来，她才调整一下，重新露出笑容，但笑得明显不大自然。好在这时候娄虹已经注意不了那么多了。

　　生了孩子的娄虹，脸上一脸的平静和慈爱，她整日都把目光投向身边这个满脸皱巴巴的孩子身上，对她唱歌，和她说话，没完没了地亲她，对母亲和尹凡却没什么话说。岳母看见女儿高兴，自己也就高兴起来，整天做这个炖那个的，惟恐对娄虹照顾不周。尹凡也想帮忙做点什么，可岳母嫌他笨手笨脚，做起来让人不放心，什么都不让他做，尹凡倒省心了。

　　听说尹凡生了孩子，以前一些同学像吴心仁、巫军还有党校的沈强、卞虎他们都先后带了礼物来祝贺。尹凡说祝什么贺，比起你们来我早都落后了。同学们就说你是讲优生嘛！你这个硕士将来想培养一个女博士呗。说得娄虹心里甜蜜蜜地乐开了花。

　　那天卞虎他们来，看了女儿，几个同学一起在客厅里坐，就随便聊开了天。大家问尹凡下乡挂职的感受怎么样，是不是找到了当县委副书记的感觉？尹凡说感觉是我个人的能力太有限了，想做点事总感到很困难。卞虎说你那是客气，你没读过清朝的历史吗？据说李鸿章有一句名言，说一个人连当官都不会当，那这个人还能够干什么？那就彻底没救了。沈强说是不是李鸿章亲口对你说的，我们怎么不知道有这么一句名人名言？尹凡说，这要看怎么讲，一个人在机关混饭吃那是很容易，咱们这些同学在老百姓眼里大大小小都还算个官。但我也知道你们都决不是甘心坐在办公室里熬年头，等升迁的人，想干一点事业，想办一点有用的、让老百姓欢迎的事，没有一个平台，谁也没有辙的。卞虎说，你现在有平台了，你想办点什么大事呢？尹凡说，你别笑话我了，我几斤几两你们还不知道？

　　停了停，尹凡说，我们部里挂点的那个岭下村，村里的那所小学我去了几次，破的那个程度你们可能想象不到。那个房子还是很早以前的一座祠堂，门窗和柱子上的油漆都剥落得看不出原来的颜色了。从教室里朝上看，尽是一丝一丝的天光，下雨的时候，老师要打着伞站在讲台上讲课，学生们则往不漏雨的地方，挤在一起才能不被淋湿。唉，要是能帮他们建一所希望小学，也算干了一件好事。

　　听说建希望小学，卞虎一拍大腿：哎，这事你不早说，就有这么巧！上个星期省交通厅的王副厅长到了河阳，我陪他吃饭。那次他就说了，省青少年基金会发动各单位募捐，搞了个希望工程，要帮助贫困地区的孩子解决失学问题以及改善上学条件。王厅长说，他们厅里研究了，说是捐一笔钱还不如干脆找个地方盖一所希望小学，打上省交通厅的捐建标识，这样还可以留个痕迹。尹凡一听这话，眼睛一亮，问：这可是真的？

　　卞虎说，当然真的，谁还骗你不成？

　　那能不能争取到我们那里建呢？

　　试一试，争取一下还是可以的。妈的，上次我陪王厅长喝酒可是把多年修炼的工夫都拿出来了，王厅长喝得晕忽忽的还拍我的肩膀说我是“老弟”呢；那次我们局长也挺高兴，说，把省里的领导陪好了，我这个办公室主任没有白当。

　　尹凡没想到一次偶然谈话就谈出这么个机会，心里的高兴就不用说了。他再三叮嘱卞虎：一定要想办法替我把这事搞定。

　　卞虎拍拍胸说，这事哥们答应了，一定去替你办，所需“活动费用”不用你出一分！

　　孩子睡着了，娄虹一直躺在里面听他们扯淡，听见说到这里，在里面扯着嗓子问，建希望小学还要活动经费？

　　起码买几条好烟，送几条好酒，这样才好联络，才好沟通吧！

　　临走的时候，沈强又四面看了看尹凡的住房，说，你们组织部的干部就住这样的房子，未免太委屈了点吧？你下次去看看人家交通局的宿舍，那才叫小康呢！卞虎说，我的住房是不错，下回到我家去做客，让“贱内”做一手菜给你们吃。

　　你老婆可是上得厅堂下得厨房啊！沈强又跟了一句。

　　卞虎反讥道，你别嫉妒我。你们工商局住房会差吗？三室两卫还加个储藏间。你要还嫌小，那就该住市委的书记楼了！

　　没过两天，卞虎给尹凡打来电话，说他和交通局一位副局长一起去了一趟省城，到了省交通厅，王厅长二话没说就答应了，说是下次抽个空要来实地考察一下。

　　田里的秧苗渐渐由嫩黄转为淡绿，又由淡绿转为深绿，再抽穗、灌浆，浮出一层浅黄，浅黄又渐渐变成金黄。

　　这是平静的乡村生活，谁也不会去预先设想它背后可能出现的阴影。

　　早稻收割的时候，对于农民来说，是个欢喜的日子，因为这意味着付出的血汗可以收获了。

　　今年，县里给各个乡镇下达了一个“财政增收达标”的计划。去年，由于前岭乡的财政任务完成不好，在开年终总结会的时候，前岭乡党委书记万和水和乡长王才根双双坐在了最后一排，并被电视台“曝光”。今年他们俩商量，无论如何不能再受这种“屈辱”，于是决定在夏粮征购的时候，对全乡农户实行“一手交粮，一手交钱”的办法。“一手交粮，一手交钱”，外面听起来似乎是农民交粮，政府交钱，不打“白条”的意思，其实不然。前岭乡实行的“一手交粮，一手交钱”，其矛头都是针对农户而言的。所谓“一手交粮”，是指的农户必须按照规定上缴征购粮；所谓“一手交钱”，则是指农户要按照“三提五统”的计划上交规定的钱款。去年前岭乡之所以没能完成财政计划，其中一个原因就是“三提五统”最终没能收齐，而今年的财政任务增加了，万和水和王才根更是觉得要想新的办法才能完成任务，于是，被归纳为“两手交”的办法便应运而生。但是在实际操作中，所谓“两手交”又被简化成“一手交”，即粮交了，钱还没到手上，就被粮管所从所应得的卖粮款中代乡政府扣除提留款，如有剩余，才能得到现金。

　　当全乡各个村的农民挑着刚打下来的早稻到乡粮管所交粮后，他们发现，粮管所发到他们手上的现金已经没有多少，取而代之的是盖有乡政府印章的收款收据，收据上开注的项目是某某“提留款”。先交了粮的农民忿忿不平地出来，有的垂头丧气，有的嘴里骂个不停，有的一脸通红，像刚吵了架的样子，有的脸上挂着泪痕，念念叨叨说“这可怎么办，这可怎么办？”

　　本来，大家还排着队等着交粮的，一看这情形，就问怎么回事。刚交完粮的农户就把粮管所收粮不给现金只给收据的事说了。这样一来，排好的队就开始乱了。一些人挤到前面询问粮管所收粮的人，说道，凭什么卖了粮不给人家现钱？

　　粮管所的说，这是乡政府的规定，我们按规定办。

　　听说是乡政府的规定，人群更嚷开了：

　　这怎么行呢？我们辛辛苦苦种了粮食，卖给你们却不给钱，这像什么话？

　　什么规定，怎么事先没跟我们说？

　　提留归提留，卖粮归卖粮，这是两码事，为什么要搅在一起？

　　嫌我们农民挣钱不辛苦是吧？卖粮得两个钱还这样七扣八扣，这不是不叫我们活了吗！

　　农民们越来越多，把粮管所经办人的房间挤得水泄不通。大家大声嚷嚷，吵成一片。大热天，人一多，房间里的电风扇一点不起作用，满房间都是人身上散发出来的刺鼻的汗味。经办人火了，说：

　　你们挤在这里想干什么嘛？想不想卖粮了，不想卖粮回家去！

　　一个来自三溪村的农民说，粮都挑来了，谁不想卖粮？我们就是想问问，凭什么你们只收粮不给钱？

　　那你去找所长，这个不管我的事。

　　所长呢？

　　所长在所长室，你们不要都挤在这里影响我们的夏粮征购工作好不好？！经办人怒气冲冲地说。

　　找所长就找所长！大家一声喊，又一齐转身朝所长办公室涌去。

　　粮管所所长徐发根说，你们不要吵，吵也没有用。不是我不想给你们付钱。这收粮的钱我又不能自己得，不能贪污。是乡里面规定要把提留款扣下，我们不过是帮乡里完成一下任务而已。

　　你总不能让我们连一点买盐的钱都没有吧？到年底我们该交的提留总会交，现在你这样不是要断我们的生计吗？！又是那个三溪村的村民说。

　　我说了你们不要吵，吵是没有用的。你们要是不罢休，有本事找乡政府，找万书记和王乡长去！徐发根把脚一顿：你们是烧香找错了菩萨，拜佛进错了庙门！说完，他用手拨开人群，径自出去，把一屋子的农民撂在了里面。

　　看来，找粮管所的确没有用，要想拿到卖粮的款，还是要找乡里。可是说到找书记和乡长，这些农民踌躇了，毕竟在他们的心目中，书记和乡长代表政府，就像政府的化身一样。平日里，他们难得见到乡里的书记和乡长，偶尔有一、两次看见了，他们不是在村干部面前做指示就是陪同更大的领导在视察。他们的眼睛很有神，很锐利，但从来不朝自己看。他们的衣着打扮越来越朝县城里的干部看齐，即使到了村前田头，也依然西服领带，衣冠楚楚的样子。他们很自信。在农民眼里，他们的形象总是很高大，因为从他们嘴里蹦出来的，除了乡间的土话，还时不时会有电视和广播里才出现的一些关于“方针”和“政策”的最新名词。因此这些农民一旦面对他们，总是会显得很自卑的。

　　可是，不找他们又不行。不找书记和乡长解决不了问题，这点粮管所所长已经跟他们讲清楚了的。

　　现在集中在粮管所的卖粮农民大多数是前岭乡集镇附近三溪、横塘、堡山几个村的，他们中许多人连书记和乡长姓什么都不知道。也有知道的，说书记姓万，乡长姓王，而且听说王乡长的脾气比较急燥。有人就说，不管他急燥不急燥，再没有卖了粮拿不到钱更让人着急的事了。于是大家商量，还是要找乡里的领导才能解决问题。众人又吆喝到一起，涌到乡政府去。正好，乡里干部在开个什么会，万书记和王乡长都在。见来了这么多农民，个个脸上都带着怒气的样子，书记万和水就让王乡长先出去看一下，说我这里总结一下，会议就结束吧。王乡长走出会议室，伸手拦住那些往办公楼里面闯的农民，声色俱厉地说，干什么，干什么！你们有什么事，一呼隆都跑进来？

　　我们找乡里面来要钱的！一个人不加思索地说。

　　乡里哪里欠了你们的钱？不要到这里来胡闹！

　　不是胡闹，我们卖粮得不到钱，说是乡里不让付钱，这是什么道理？马上有人嚷了起来。

　　什么道理？你们自己还不清楚？你们去年就有人不交清提留，欠了政府的钱，还敢找乡里面要钱！

　　有人欠钱是有人的事，我们大多数人又没欠钱，凭什么大家卖粮都不给钱？

　　去年乡里工作落后了，遭到县里的批评，今年不能再落后了，所以先把部分提留款收起来，免得你们中有人不讲信用，到年底又拖着不交钱。

　　王乡长这话把众人惹火了，大家一齐叫了起来：

　　谁不讲信用？谁不讲信用？我们农民一年忙到头，结果卖粮给你们政府还不给钱，你说到底谁不讲信用？

　　这时，万和水开完会，也走出来，见现场这个样子，农民情绪都比较激动，就说，乡里面一年为你们农民办了这么多实事，修路呀，建桥呀，都要花钱，钱从哪里来？都得从提留款和集资款当中来，我们乡干部又不能凭空变钱出来。可是，乡里已经是赤字财政，收提留也是按照政策办的。今年采取这种边收粮，边收钱的办法，是省得将来乡干部又要下去收钱，你们又要另外再交，双方都省时间，有什么不好呢？！

　　可是，我们卖了夏粮是要等钱用的。要买下半年的化肥、农药，要解决小孩子暑假以后开学的学费，你们扣下提留就剩不下几多钱了，让我们怎么办？

　　王乡长又在一边喊开了：你们手上就那么紧？缺钱花你们自己想办法去贷款！

　　王乡长这话让农民们情绪再度激动起来：

　　我们当然手头紧，哪像你们拿工资，月月有钱进。

　　还上哪里贷款？年头你们硬要我们贷款买羊，现在还要逼我们盖羊圈，我们总不能把田里的土变成钱吧！

　　县委翟书记说了，那是逼你们致富！

　　什么致富？致富个屁！还不如说逼我们跳河呢。

　　万和水一听，不由也来火了，对着刚才说话的那个农民说，你是哪个村的？你怎么可以这样骂县委呢？我们收提留是按政策办，我们一点也没违背上级的政策，你们是服也要服，不服也要服；钱是交也要交，不交也要交！说完，看看太阳，说，现在这么晚了，中午都过了，我们乡干部也要回家吃饭。有什么不满的下午再来找！说完，领着乡干部们走出了乡政府院子。

　　有几个农民想拦住他们不让走，可是又不敢先动手，只好眼睁睁看着干部们离去。

　　卖夏粮的季节正是一年当中最热的季节。中午时分，火辣辣的太阳当顶，炽热的光晃得眼前白茫茫一片。人站在屋外，明显感到蒸腾的气浪在氤氲上升，就像处在澡堂子里的感觉。许多人粮没卖成，但把粮挑来了又不甘心就这样挑回去。况且挑回去也不是办法，总不能放在家里不卖。于是大家三三两两坐在路边树荫下，路近的等家里送饭来吃，路远的有的带了红薯锅巴之类，有的到饭店买两个馒头，还有家境实在困窘的，避开旁人，找个水龙头拧开了，喝饱一肚子水，然后又回到树荫底下。

　　刚才到乡政府去找书记乡长的有二、三十人，多数是三溪村的，还有几个是横塘和堡山的，大家就聚在一起，商量下午怎么办。有的说，我们还是要找乡里讲理去；有的说，能不能和乡干部们商量一下不要一下扣那么多钱，每户人家夏粮一共才卖得几百块钱，一下就扣掉三、四百块哪里吃得消？还有的说，就是不能扣，夏粮征购一分钱也不能扣。该交的提留我们自己会交……

　　正商议着，三溪村农民叫宝柱的，他那个在省城大学读书，正在家里休暑假的儿子来给他送饭来了。

　　宝柱的儿子是去年考上大学的，学的是法律专业。他听见大家讲卖粮的事，便问粮食怎么没卖了？宝柱和村里的农民就把上午的情况对他说了。他说，乡里怎么能这样做？这样做是违反政策的。宝柱忙说，你说得对吗？刚才万书记和王乡长他们还呵斥我们，说他们是按政策办事，我们告到哪里都是这个政策！宝柱儿子就说了，那是哄你们呢。今年省里发了文件，电视里早就播了，说夏粮收购不许给农民打白条，不许扣除提留款，该卖多少钱就要付多少钱。而且夏粮征购款也是由中央下拨，直接拨到每个乡镇粮管所的。

　　在场的农民一听，都气愤了，纷纷说，对呀，对呀，记得电视里是说过不许打白条的事，乡干部凭什么糊弄我们！不行，下午一定还去找他们，一分钱都不能让他们扣。

　　有一个农民担心地说，这些乡干部可会卖嘴皮子了，他要硬说没有这样的文件，我们上哪儿去找啊？

　　宝柱儿子马上说，这个不成问题！电视里播了，报纸上肯定也会登的。找一下前段时间的报纸，一定找得到的。

　　听他这样一说，乡亲们就夸奖：到底是大学生，脑子就是比我们灵光！宝柱啊，你可真有福气，生了这么好个崽哟。宝柱脸上就溢出一股得意的表情。

　　宝柱儿子带了两个农民来到乡邮政所，说是找一下前些时的报纸。邮政所的工作人员不耐烦地说，现在下班的时候，又热得人要死，谁帮你们找报纸？再说前些时的报纸现在哪里还留着！

　　他们不死心，说劳你大驾帮个忙，我们找这张报纸有急用。他们没敢说是找省里的文件，怕邮政所的人知道他们的目的拒绝帮忙。

　　见那个工作人员更不耐烦了，一个叫老六的农民犹豫一下，从自己口袋里掏出了皱巴巴的五块钱，说你帮个忙，我们身上没多少钱，这五块钱就做为你的辛苦费。

　　邮政所的人抬起眼皮看了看那五块钱，说，那你把钱放下，我把今年的报纸都拿出来，你们要找什么自己去找。说罢接过钱，然后走进里面房间，抱出一捆旧报纸往柜台外一扔，就听“噗”的一声，地上溅起一股灰尘。他口里说，拿去吧！

　　拿到全年的报纸，几个人心中窃喜，也顾不上计较邮政所人员的态度，马上蹲在一边翻了起来。大约翻了有20多分钟，宝柱儿子叫了起来：

　　在这里，在这里！就是这份文件。

　　找到了省委关于今年夏粮征购不许向农民打白条的文件，农民们都很兴奋，说下午再去乡政府，看乡干部们还有什么好说！