1

尽管雨水和露水湿透了谷川的衣服，使他的样子有些狼狈，但谷川激昂的情绪却丝毫没有受到影响，多少天来弥漫在心中的忧闷一扫而光。伴随多日的痛悔、失落和颓唐，也被雨水洗去，顺着远去的河水消失得无影无踪。

不远处有一棵老柞树。庞大的树冠枝叶茂密，如一把巨型的伞。发现这个避雨的绝好去处后，谷川紧跑几步，来到树下。

谷川很有经验地折些树上的枯枝，堆到一起，生起一堆篝火。他把身上的湿衣服脱下来，搭在木支架上烘烤着。

躺在一块光滑的石板上，谷川很快进入了梦乡……

不知过了多久，一阵悠扬的柳笛声传了过来。出现在眼前的是诗一样的画面，让谷川怀疑自己到底是在梦里，还是在现实中。

随风飘逸的柳笛声时续时断，愈来愈近。终于，一头老黄牛悠闲地迈着步子，从山间小路走了过来。牛背上的牧童，头戴斗笠，神色恬静地吹奏着一支不知名的曲子。群山如黛，绿草如茵，如一幅恬淡的山水画，让人感到心旷神怡，浮想联翩。

谷川回想起自己的童年，回想起自己的牛背岁月。儿时的他，虽然生活清苦，但也有这样优哉游哉的时光。白天有老牛和柳笛为友，晚上有清风为伴……

谷川真的怀念儿时的生活。远离喧嚣、安然自乐的岁月远去，再也不属于自己了。

见一个陌生人在老柞树下烤火休息，牧童的柳笛声停了下来。

“喂，大个子爷爷，你是从山外城里来的吧？”牧童问道。因为谷川身材高大，他便称他为大个子爷爷。

“小……小牧童，你怎么知道？”谷川反问道。因为他小不点儿一个，他便叫他小牧童。

牧童动作麻利地从牛背上滑了下来，蹦蹦跳跳来到谷川面前。指着谷川的皮肤，说：“就你这一身的肉，白豆腐似的，准保是城里人。”

“小牧童，城里人的皮肤，和山里人的皮肤不一样？”谷川明知故问。

“别叫我小牧童，我有名字，我叫牛娃！”

“牛娃，这名字好。牛娃，我的问题你还没回答呢！”

“大个子爷爷，你不懂了吧？我来教你。”牛娃得意起来，小先生似的介绍，“山里的风硬，太阳也毒，山里人的皮肤像我这样的，黑黑的。”

“噢，原来山里的风，山里的太阳，和城里的不一样。”

“是啊，这回你明白了吧？”

“长见识，长见识。”

受到夸奖，牛娃高兴了。他围着篝火转了一圈，批评道：“大个子爷爷，你怎么一点常识都不懂？烤衣裳哪能这样烤？”

“什么？有什么不对地方，请多指教。”谷川笑脸相对，谦虚地问。

“衣裳不能放在下风口烤。下风口烟熏火烤的，把衣裳熏黑了不说，一不留神，火苗会把衣服舔破的……看看，这不，已经有两个窟窿了，多可惜呀！”牛娃心疼地拍灭了衣服上的火星，数落着谷川。

其实，顺风烤火，侧风烤衣，这个常识谷川知道。山里人从小就要进山下地干活，常常露宿荒山野外的篝火旁。可是，刚才一时疏忽，险些把身上仅有的一套衣服烧毁了。如果不是牛娃及时发现，可真的狼狈了，总不能赤身裸体在故乡东奔西走吧？多少年来，谷川可是以标准的高官形象出现在人们面前的：衣冠楚楚、风度翩翩……

“多好的衣服啊，让人怪心疼的。”牛娃瞅着谷川的衣服，很痛心的表情。

尽管谷川心里清楚，自己的这一身衣服，是家里厨师徐师傅穿过的，不值几个钱。但他理解牛娃的心情，在山里孩子的眼里，这两件城里根本不稀罕的衣裤，已经是很高档的服装了。

谷川穿上衣服，蹲下身子问：“牛娃，是谁家的孩子？”

“我是……大明白和大喇叭家的孩子。”

“你爸爸是谁？”

“我爸爸？是领导干部。”

“是什么领导干部？”

“他是村党支部副书记。”

“噢……原来是干部子弟。”

“副干部子弟。”

“干部……副干部子弟怎么不去上学，当牛倌了呢？”

“嗐，你这个大个子爷爷，怎么什么都不知道呢？”牛娃又不高兴了，有些不耐烦，“我们山里的孩子，哪有专门当学生读书的？放了学，谁不帮家里干活？”

“噢，我明白了，山里孩子进教室是学生，回家放下书包就是小劳动力。”

“是啊，不能光读书，吃闲饭。”

“累不累，牛娃？”

“累？山里的孩子，不知道累。”

“山里的孩子怎么就不知道累？”

“你呀，大个子爷爷，我怎么批评你好呢？你不知道吧？我爸有一句话说得好，‘龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞’。”

“我还是不明白，老鼠的儿子会打洞，和山里的孩子有什么关系。”

“……我也说不明白，我爸明白。好像……”

“是说山里孩子就是这个命吗？”

“大个子，我不知道……”

“牛娃，你爸爸这句话说得不对！”

“不对？我爸可是村里最有水平的干部，什么都明白的。”

“好好读书，人是可以改变命运的。”

牛娃低头不语，能够看得出他对谷川的话似懂非懂。谷川赶忙转移话题，想活跃活跃气氛，问：“牛娃，会童谣吗？”

“童谣？山里的小伙伴谁不会？”牛娃见谷川要和自己比童谣，情绪立刻好转。

“你先来。”谷川说。

“我先说就我先说。”牛娃一点也不胆怯，出口成章，与谷川你来我往地比起了童谣。

一二三四五，

上山打老虎，

老虎找不着，

找到小松鼠，

松鼠有几个，

让我数一数，

数来又数去，

一二三四五。

“这个童谣，我小时候也会，不算什么。你听我的‘小蚂蚁’。比你的‘打老虎’有趣多了。”谷川开始背诵：

小蚂蚁，

搬虫虫，

一个搬，

搬不动，

两个搬，

掀条缝，

三个搬，

动一动，

四个五个六七个，

大家一起搬进洞。

牛娃不甘示弱，马上背诵起来：

小老鼠，

上灯台，

偷油吃，

下不来。

吱吱吱，

叫奶奶，

抱下来。

谷川笑了笑，说：“牛娃，你的这首‘小老鼠’太老了，听我的‘小花猫’吧。”他绘声绘色，边表演边背诵：

两只小猫，

上山偷桃，

一个上树，

一个放哨，

听见狗叫，

下来就跑，

被狗赶上，

一顿好咬，

咬去皮，

咬去毛，

咬去两个尾巴梢儿，

疼得小猫“喵喵喵”。

牛娃还要比，谷川苦笑着说：“牛娃，我服了，服了，你肚子里还真装了不少好童谣呢。”

牛娃自豪地拍了拍胸脯，说：“我牛娃，可是班里的童谣大王。”

“童谣大王？”

“是啊，这可不是吹的，是老师和同学们封的大王。”

“幸会幸会，童谣大王。”

谷川的目光，落到牛娃的老黄牛身上。这头牛的两只眼睛像铜铃一样大，两只弯角黑里透亮。一身黄毛，像绸子一样光亮。它不紧不慢地伸出舌头，把草卷进嘴里，吃得津津有味，尾巴欢快地甩动着。

“大个子，知道我这头牛叫什么名字吗？”牛娃见谷川欣赏自己的牛，便走过去，拍了拍牛头问道，

“牛……名字？”谷川不明白。

“告诉你吧，它的名字叫‘毛头’。我知道你是干什么的。”牛娃仔细端详着谷川说。

“怎么？你了解我？”谷川吃惊地望着牛娃。他有些不放心，害怕自己回乡的消息传开后，产生不必要的影响。

“嗯，我一眼就看出来了，你是……”牛娃故意不说下去，卖起了关子。

“我……”

“你是从城里来的二流子。”

牛娃把“二流子”三个字拉长了音儿，说完后顽皮地躲到了老黄牛的身后。“二流子”是乡下人对不务正业、游手好闲汉子的称呼。牛娃怕谷川听到这个不雅名称后发怒，随时要逃跑。

“二流子？”谷川品味着这三个字，苦笑了笑。他在心里想，是啊，自己一个大男人，肩不担担，手不提篮，大白天在山里闲逛，和好吃懒做之徒有什么区别？山里人整日里为生计奔波操劳，哪有闲情逸致，无所事事地游荡？

牛娃跃上牛背，伴着悠扬的柳笛声，远远地去了。

2

红枫湖全景出现在面前时，谷川的心情复杂了起来。

二十多年前，红枫湖宽阔的湖面碧水如镜。青苍的群山倒映在水面，几叶扁舟轻轻划过，鱼儿时而跳跃翻腾……如梦如幻的景色，让人陶醉着迷。而此时的红枫湖，湖水因大坝决堤，水量急剧减少，形成水面严重萎缩。与其说是一座高山湖泊，倒不如称为一泓碧波。

如同一页被删除的历史，曾经的红枫湖，被轻轻地从崇山峻岭中抹去了。

在一座农家小院的大门口，挂着两块醒目的牌子。一块写着“红枫湖重建工程指挥部”，另一块写着“中国远山首届国际枫叶节组委会”。

院子里停着几辆沾满泥土的越野吉普车，一些工作人员模样的人在忙碌着。对于谷川的到来，也没有人理会。

谷川径直走进一间屋子，见到了卓权。

“你……”卓权见到谷川，一脸的惊喜。

谷川也不说什么，一下子跌坐在木凳上。手一伸，说：“给我倒杯茶，渴死我了。”

卓权拿起水缸盖子上的水瓢，从缸里舀了一瓢凉水，递给谷川，低声说道：“省长大人，这是在山区，又时值特殊时期，哪有什么茶水，有口凉水喝就不错了。”

谷川“咕咚咕咚”，一饮而尽。

“怎么样？姐夫，微服私访挺有意思吧？你优哉游哉不见人影，我可是天天担惊受怕的。”

谷川摇了摇头。

“姐姐来过几次电话，问你的行踪，挂念你的衣食住行。她最担心你的，是安全有没有保证。”

谷川叹了口气。

“省委王大法书记让秘书打来了电话，打听你的下落。”

“王书记说什么了？”听说王大法书记关注自己的近况，谷川急忙追问。

“王大法书记说，你让秘书捎给他的信，他收到了，知道你已经回到家乡，正在乡下搞调查研究。他很高兴，希望你就农村经济发展和山区农民脱贫致富问题，深入研究，找到一些可以操作的对策措施。”

“我会的，会的。”

“王大法书记要求我们县委，一定要确保你的安全，保障好你的生活。”

“谢谢省委，谢谢王书记。”

“王大法书记希望你能够协助我们远山县委县政府，筹备好‘中国远山首届国际枫叶节’。”

“协助你们筹备枫叶节？”谷川怀疑自己的耳朵，他没有想到省委王大法书记会把这个任务交给他。

“王大法书记的指示很明确。三点意见，很具体。我觉得，人家省委书记这是关心你，给你一个舞台，让你利用枫叶节，重新塑造自己的形象，为重返工作岗位创造条件。”

“让我在哪里跌倒，在哪里爬起来，戴罪立功？”

“话没有这么说，可是，目的很明显。王大法书记很人性化，善解人意。他明白，我们这些领导干部，习惯工作，再紧张、再繁忙都不怕，怕的是一下子停顿下来，没有事情做。”

“是呀，工作惯了，突然没有事情干了，心里空空的，不知怎么才好。”

“姐夫，对你对我，成败在此一举。我们一定要齐心协力，并肩作战，在红枫湖留下辉煌的一页历史。”卓权神色有些悲壮。

谷川点了点头，感激地看了看卓权。

“我最近一个时期，起码在枫叶节结束前，要常住在红枫湖了，常住在这间屋子里。”卓权说，“我的口号是，决战红枫湖！过些时候，我要把阵地移到北京，去攻关。”

“我看到院门口的牌子了，你这里除了是国际枫叶节组委会的办公场所，怎么还是什么……”

“红枫湖重建指挥部。”

“什么？”

“县委决定，在短时间内，重新修建红枫湖大坝，让红枫湖美景重现！”

“可是……”

“可是什么？”

“这些年来，红枫湖项目始终有争议，老百姓不满意……”

“我早已权衡再三了，老百姓的意见并不重要，因为思想观念的原因，文化水平的原因，他们对新鲜事物的认识始终有距离。”

“这……”

“这什么？你放心，我卓权修的大坝，质量一定有保证，绝不会垮塌决口的。”

“卓权，你是下派干部，在做重大决策的时候，一定要多听当地干部的意见，切忌冲动。”

“这个决定，其实就是当地干部提出的。我们县县长于天宇，土生土长的远山人。他是国际枫叶节活动的倡导者，提出来要重修红枫湖水库大堤，给国际枫叶节献礼。他的影响力很大，决心也很大。”

谷川感到有些迷茫，觉得卓权突然间变得陌生起来。

“对我，是锦上添花，对你，是绝地复兴，浴火重生。怎么，你不应该缺乏判断力，对这一战略意义应该有高度认识吧？”卓权见谷川反应并不积极，有些不满意了。

“嗯，我明白你的良苦用心。”谷川回答。

“至于身份嘛，我这个县委书记，当然是红枫湖重建工程总指挥，同时也是枫叶节筹委会主任。你呢，担任这两项工作的顾问。”

“……”

“大战在即，精神状态十分重要。姐夫，重建红枫湖，我可是顶着压力，力排众议上马的，国际枫叶节同样事关远山县经济振兴。我认为，这两项工作，你都必须无条件地积极参与。”

“卓权，我的意见是，红枫湖水库大坝重建，这么大的工程，能不能再论证论证，在更广的层面上取得更大的共识……”

“谷省长，技术上论证过多次，经济上也反复测算过了。像我们这样的山区小县，要加快经济发展，按照常规的思维观念不行，必须要解放思想，大胆创新，以新的理念指导发展。再说，红枫湖水库大坝重建，其实就是把决口处修复，并不复杂，工程量也不很大。”

“卓权，你是县委书记，这个职务虽然级别不高，但位置十分重要。古时候，称我们为父母官，就是认为这个官关乎老百姓的身家性命，关乎他们穿衣吃饭”

“这一点我十分清楚，也正是出于责任感，我才下定决心，选择以这种方式突围的。你心知肚明，我是下派锻炼干部，来远山县是镀金来的。不求有功，但求无过，应该是我的行为准则。可是，我实在是想为一方老百姓干点实实在在的事情。”

“我始终认为，愿望和实际的距离越接近，越符合老百姓的利益，也越符合我们个人的利益。”

“姐夫同志，你现在的精神状态不佳，或者说心态有些问题。你不要简单地认为，我搞国际枫叶节、重建红枫湖水库大坝是出于私利，是为了给你填补漏洞，为我创造政绩。我不否认有这种考虑，但这绝不是主要因素。”

“卓权，谢谢你始终如一关心我。作为姐夫，我感受到了你的这份亲情。可是，我还是觉得，在大的抉择面前，应慎之又慎。否则，一失足成千古恨。我们个人进退事小，一方老百姓的福祉事大。即使我的仕途到此为止，也没有什么。可是，你的事业刚刚展开，前途充满阳光，不可以按兴之所至草率行事。”

“姐夫，我们县委的决定，已经向市委、省委汇报过了，得到了省、市委的同意。”

“可不可以，再研究研究？”

“不可能的！”

“修复红枫湖水库决口，重现红枫湖昔日美景，听起来是一件很有感染力的功绩。可是，红枫湖周边的环境特殊，这一工程对区域环境、生态，对小流域气候，都会产生影响。”

“姐夫，你的意思是，当年你修建红枫湖水库，好心办了坏事？”

“有可能违背了生态科学……”

“有这么严重？你是不是一朝被蛇咬，十年怕井绳？”

“修了红枫湖水库，山上的枫叶没有以前红了，甚至不红了。老百姓‘旱改水’，粮食产量始终上不去。”

“红枫湖水库决堤两年后，为什么山上的枫叶还是半红不红，稀稀落落的？”

“我在琢磨，生态环境一旦破坏，恢复是需要时间的，也许，这个恢复期比较漫长。这是个科学问题，我还不太明白。但是，我觉得，只要不重建红枫湖水库，给这里的生态足够的休养生息时间，说不定什么时候，一切都会恢复的，满山枫叶也一定会变红的……”

“姐夫，你什么时候变成诗人了？太浪漫了。可是，文人岂能治国？儿女情长，优柔寡断，怎能建功立业，有所作为？”

“卓权，我现在是一介平民，无权对你下命令，要求你改变主意。但是，我是你的姐夫，亲情要求我实话相劝，尽量使你，使我，不走或少走弯路……”

“我要独立思考。”

谷川吹灭了油灯，说：“卓书记，咱们睡觉吧。”

卓权无可奈何地叹了口气，说：“谷省长，真有些不习惯，很少这么早睡觉……”

“你以为这是你县委书记的办公室啊？这是我们大山沟里的茅屋土炕，点灯熬油太浪费了。”谷川说着，先躺在了炕上。

“只能入乡随俗了，实在没有办法。好在，能跟副省长同住一室，共睡一铺土炕，也是值得骄傲的。将来退休了写自传时，这可是一个不错的卖点。如果你将来当上了更大的官儿，这间茅屋也要重点保护起来，供人们瞻仰。还要专门注明，此屋是‘谷川同志曾经居住过的地方’。”

“你这是明显的讥讽领导。”

“我是在赞扬，属于溜须拍马的一种。”

“得了吧，我现在可是一介草民，无职无权。”

“哪里，最起码，还是省委书记的特使，钦差大臣。”

“行了，行了，你别给我戴高帽了，我的处境，我最清楚。顶多算是以观后效，戴罪立功。”

“姐夫，这可不是你的个性啊！在困难的时候，要看到光明。这是你经常教导我的。”

“这是……毛主席他老人家说过的。”

“对对对，你老人家说过的是，人在仕途，其实是走上了不归路。要有足够的心理准备，要勇于面对任何挫折。”

谷川翻了个身，说：“卓书记，你准备给我上党课吗？”

“不敢不敢，只是觉得机会难得，就近向姐夫求教。”卓权摸索着脱了衣服，躺在了谷川的身边。

屋子里静了下来，谷川和卓权在想着各自的心事。

蛐蛐在叫，虽然声音断断续续，却很顽强。土炕散发着一种特殊的气味，谷川觉得很熟悉，却又有些不习惯。

“姐夫，”卓权在黑暗里轻声叫了一声谷川，“你睡着了吗？”

谷川轻叹了口气，说：“我也没有早睡的习惯。往常，这个时候一定在应酬。接待上级领导，陪同方方面面来的重要人物。忙完了，还要处理公文什么的，不到半夜，哪能闲下来？”

“那……我就陪领导再说说话吧，省得领导闷。”卓权说着，要起身点灯。

谷川制止说：“点灯干什么？就这样说说话吧。你没听人家说嘛，在黑暗中交流，更适合于袒露真情。”

“有道理，有道理。”卓权习惯地迎合道。

“所以说，你别总想给我上课。讲官场，你还嫩了点。”

“是啊，姜还是老的辣，我知道。姐夫永远是我的导师，我一定虚心向姐夫学习，一辈子做你的好学生。”

“你这番话，听起来挺舒心的，但是不是真心实意，就无从可考了。”

“千真万确，实实在在的心里话。”卓权点着了一支烟，烟火的光亮像一个蜡烛，随着他的手势在飞来飞去。

谷川没有说什么，屋子里又静了下来。

“姐夫，你说也真是怪透了。虽然入仕为官千难万难，人们还是前赴后继，千方百计往这条道儿上挤。”卓权感慨，“官瘾，其实是心瘾，根深蒂固，难以根治。”

“是啊，入仕为官，是中国人溶入血液的情结。大圣人孔子怎么样？自命清高的老夫子，照样对权力表现出极其浓厚的兴趣。为了乌纱帽，他也放下身段，舍弃颜面，周游列国，自我推销，希望能够找到一个可以实现其政治理想的地方。圣人尚如此，我们有从政为官的厚望再正常不过了。”

“这些年，我悟出的道理是，为官最重要的是不可贪腐。史书上记载的一个典故，对我影响至深。”

“什么典故？不妨交流交流。”

“典故的名字叫‘不贪为官’。说的是春秋时期，一位名叫子罕的官员拒收宝玉的故事。那位官员坚持操守，以廉为政，很是令人钦佩。”

“是啊，古训说得好，‘临财莫如廉’。从政为官，首先坚守的，就是清廉这条防线。可是，我最近，在这一点上，认识又有了深化。我觉得，仅仅是做一名清官，是远远不够的。”

“姐夫，请赐教。”

“最近一个时期，我冷静地思考了一些问题。”

“悟出什么真谛？”

“做一个清官，标准太低。”

“你是说……”

“‘民心不可慢，天道不可欺’。”

“‘民心不可慢，天道不可欺’？”

“嗯……”