余兴林正在气头上，听了他的话气上加气：“公社没有这个人，把汇款单退回去。”

    退？不可能。老范指着汇款单发犟：“不怕你抵赖，白纸黑字写得清清楚楚，你们是不是都灵县文山公社？”

    居然敢说领导抵赖？

    “没有王法了？”余兴林起身正色道，“我们是都灵县文山公社管委会……但是，我们公社机关没有熊文斗这个人，也就没有义务替你送信……送信是你们邮局本职工作，凭什么要我来替你……这个……”完成两个字没有说出，发现新情况，汇款单上还有一行醒目小字――人民日报社。

    其实不醒目，整张汇款单字体一样，墨水一样，之所以醒目是因为《人民日报》在他心目中占据重要位置。前事不忘后事之师，十三年前的教训沉痛而又深刻，那时他就是现在这个职务，只不过名称不同，现在叫管委会，那时叫革委会。祸起萧墙，大难来临时没有一点征兆，公社造反派头目李志浩发现公社机关厕所茅坑中有一张废旧《人民日报》，巧得很，报纸上有领袖接见外宾照片。这还行，亵渎伟大领袖是犯上作乱？马上定性为反革命政治事件。李志浩决心很大，要查出元凶。怎么查？公社机关干部人人都是用报纸当手纸。不是不珍惜旧报，而是物资匮乏，妇女专用卫生纸都得凭票供应，上哪儿找手纸？能用旧报纸当手纸说明日子过得不错，乡下农民就没有这个条件，只能用树叶和瓦片当手纸……大追查开始，众口一词，没有人承认用旧报纸当手纸。不仅没有人承认，还没有人检举揭发，一个个守口如瓶。不能破案就不能结案，不能结案就不能向革命群众和无产阶级司令部交代。不能拖，必须有一个人出来承担责任。谁是人选？找不到真凶就找源头，余兴林成了替死鬼。活该他倒霉，报纸、报夹放在他的办公室，收报、夹报、管报是秘书的责任，其他人、其它地方没有报纸。理由成立，他成了重点怀疑对象。其实他比谁都爱惜报纸，还有剪报的习惯。现在不能说，对党报动刀动剪性质更严重。喊冤。给一次改正机会，也是立功机会――让他交出“罪魁祸首”。不能乱“咬”人；哑口无言。结案。李志浩立了大功，他却背上反党罪名，直到前年才平反昭雪。吃一堑长一智，不能重蹈覆辙。

    二

    老范走后，余兴林从屁股后摸出一串钥匙，足有半斤重。秘书是公社大管家，管事多钥匙就多，公社党委、管委、青年、民兵、妇女、财经等公章全由他一个人管理。公章就是权力，他不敢动用权力，只有三件事可以自作主张，一是发结婚证，二是开介绍信，三是写证明材料，除此之外盖章须有领导点头。

    这次不是盖章，而是开柜，搬出一个月前的《人民日报》。按图索骥，找出1981年284期报纸，一目十行地搜索熊文斗大名。四个版面翻完却没有找到要找的人。又回过头看了一遍汇款单，没错，清清楚楚写的是这一期。再找，还是没有发现。怪哉，堂堂中国第一大报咋会出错？肯定是自己眼瞎。改变方法，逐行逐句寻找。功夫不负有心人，终于找到，原来是一则没有标题的三百多字消息，作者名字放在文章结尾处还加一个括号，与其它十几条消息挤在一块，共一个标题。

    难怪乎找不到，版面太小，比豆腐块小一点比火柴盒大一点，加之犯了经验错误，作者署名有两种形式，一种是署在标题下，一种是署在文章尾部；他的注意力集中在前一种形式上。不管怎么署名，能在《人民日报》上发表文章就不简单了。这个熊文斗肯定不是一般人，所写的文章肯定不是一般文章，得赶紧拜读。