接着荷兰为资本主义国家的先进则为英国。英吉利及苏格兰称“联合王国”。大于荷兰五倍至六倍之间。今日我们看来面积小，在18世纪之前的欧洲则为大国，又有坚强农业的基础。这国家在商业组织没有展开之前，常为其他国家掣肘。如银行业，首为意大利垄断，以后保险业，也被荷兰操纵。意大利人在伦敦的住区，称伦巴德街(Lombard Street)，他们也享有领事裁判权。英国对外贸易，以输出羊毛为主。意大利人即先垫款于畜牧的农场，将羊毛预先收买，又掌握其海外市场。

　　英国整个17世纪，可称多难之秋。起先英皇与议会冲突，财政税收成为争执的焦点，又有宗教问题的扰攘，司法权也成问题，对外关系又发生疑忌。曾发生过解散议会、内战、弑君、革新为民国、行独裁制、复辟、第二次革命，此外还有暗杀、发政治传单、排斥异教徒、与外国成立秘密协定与英皇受外国津贴的情节。而它的人口，则不外四百万至六百万之间，其与中国在本世纪初期不可治理的情形说来大同小异。当然这一段历史，可以产生不同的解释，有时同一作家，也可以作两重论调。有如艾诗立(Maurice Ashley)，就自己指责以前立说不对。这情形也和中国明朝同时。克伦威尔在马斯顿荒原(Marston Moor)击败查理一世时，为公元1644年，亦即是中国所谓“崇祯皇帝上煤山”的一年，岁次甲申，也就是明亡的一年。

　　我今天极想提供中国读者参考的，则是针对中国大历史(macrohistory)言，英国的历史应以1689年的“光荣革命”(Glorious Revolution)为分野。在此时期以前，英国是一个“不能在数目字上管理”(mathematically unmanageable)的国家。法律就有不同的见解，法庭也有三四种不同的种类。所谓“普通法”(common law)者，乃中世纪遗物，绝对地尊重成例，凡以前没有做的事都不能做，对地产注重占用权(seizin)，对所有权倒弄不清楚；缺乏适当的辞章足以解释动产的继承权；不动产的押当，也不符合社会需要现款的情况；也没有将地租按时价调整的办法；农作物只能推销于本地，限于历史上有根据的市场。其他如组织公司，宣告破产，防制侵盗，或者全未提及，或者与现状牛头不对马嘴。简言之，这种法律以旧时代欧洲封建制度的农村作背景，无意改革。一到17世纪初期，也即是明朝万历、天启年间，大批白银由西班牙自西半球输入，引起欧洲物价陡涨，英国内地情形也受国际战争及对外贸易的影响。地主则不能保持他们的产业，商人则不愿付额外之税，皇室则因军备增加而无法筹饷，一般贫农及小市民为生计所迫，有时感情冲动，宗教上教义抽象之处更给他们火上加油，所谓君权民权的冲突，两方各以成例为自己辩白。而实际上则成例已无法概括现状。即克伦威尔代表议会派军事上胜利，其标榜的方案仍行不通，因为社会本身还没有改革，上层机构不能以理想方式将其法令下达于农村的下层机构也。

　　1689年不流血革命之后，即无此现象，以前的问题，掀动了半个世纪，至此渐渐销声匿迹，宗教派别的冲突，也好像被遗忘了。其中最大关键，则是兵戈扰攘之后，土地所有已渐渐规律化。英国在17世纪，当然谈不上平均地权，只是内部较前合理，以前地主不知道自己产业在何处，大佃户(chief tenant)不知何在，以及种田的人不知道自己是短期赁户或者倒是半个业主的糊涂情形，也随大时代的大动乱而扫除，很多地界不明的情形经几十年的斗争也弄得清楚了关于英国17世纪地产与革命的影响，下述两篇论战文章，为初学者所必读。此即R，“The Rise of the Gentry，1558-1640，”Economic History Review，11(1941)，pp1-38. And Trevor-Roper，“The Gentry，1540-1640，”Economic Review Supplement I(1953)。其背景则可见Lawrence Stone，The Cauese of the English Revolution(London，1972)，关于战前地产无法规律化的情形，见The Agrarian History of England and Wales,,(Cambridge，1967)，阅于1692年土地税，见Bromley，ed.，Cambridge Modern History,(Cambridge，1970)，pp285-286.但直到18世纪初封建性的地产关系仍若干待肃清的例子，见 G，English Economic History(London，1970)，p108及，The Gentry：The Rise and Fall of a Ruling Class(London，1976)，p173.。这经过的情形使唐尼(RHTawney)幽默地指出，地归业主，以打仗的方式执行，要比法庭告状诉讼便宜得多了!而普通法庭至此能接受公平法(equity)也是一种进步的征象。公平法本身非法律，只是一种法律观念，等于习俗说“照天理良心办事”。在英国初行时只限于英皇的“特权法庭”(prerogative courts)，有格外开恩之意。在这种安排之下，普通法庭逼于情势，起先对公平法让步一二，以后积少成多，公平法不顾成例的办法也自创成例，于是两种法律观念对流。1689年贺尔特(John Holt)为首席法官，他命令普通法的法庭兹后与商人有关的案子，照商业习惯办理关于公平法与普通法的情形，可参考基本著作，如Theodore Plucknett，A Concise History of the Common Law,5th ed.(London，1956)，Edward Jenks，The Book of English Law(reprint,Athens,Ohio，1967)在光荣革命后的影响，可见Plucknett，pp245-248,664亦见 Clark，The Wealth of England from 1496 to 1760(London，1946)，。这样一来，英国内地与滨海、农村与工商业的距离缩短，资金对流，实物经济蜕变而为金融经济，前述资本主义的三个条件，都行得通。一方面这可以说英国已进入资本主义的时代；另一方面则是一个这样相当大而有农业基础的国家，能够使公私利害凝合为一，以操纵金融的办法管理全国，和自由城市的形式一样，已经史无前例。所以它能够以这些条件作本钱，称雄世界几个世纪。至于资本主义的弊病，则不在本文讨论之内。

　　从以上各国历史的摘要看来，资本主义的形成，不是预订计划、按部就班地完成，而是世界的交通通讯进步，商业展开后，这种需要用数目字管理的趋势，从小国推展至大国，从海上的国家推展到滨海的国家，从没有农业基础的国家推展到农业基础甚坚固的国家。这种情势所至，内外兼逼，以致每个国家都要照自己历史地理的情形，作必要的调整，然后社会组织法制思想宗教等等也会作同样的调整。

　　从欧洲历史上来看，这推动资本主义的主要力量是商业，而不是工业。工业发达是以后的事。英国在1694年设立英格兰银行(Bank of England)，为资本主义的中流砥柱关于英格兰银行组织的情形，以及立即吸引欧洲大陆各处的资本，支持英军对法战事见John Giuseppi,The Bank of England:A History from Its Foundation in 1694(Chicage，1966)，and ，The Early History of Banking in England(New York，1965)也可以参考Phyllis Deane，and WACole，British Economic Growth：1688-1959，2nd ed(Cambridge,1969),and PG：A Study of Development of Public Credit(London，1967).马克思曾说英格兰银行是“放高利贷者，不再假装伪善”，又说它“到底使商业得到活动的自由”。美国经济学家介博兹(John Kenneth Galbraith)曾说：“英格兰银行在金融界的地位，有如罗马圣彼德教堂在宗教上的地位。”见彼著Money：Whence It Came，Where It Went(Boston,1975)，p30.，事在清朝康熙年间，但是英国的工业革命，则展开于19世纪上半期，已在中国的嘉庆、道光年代。并且资本主义形成的条件，在历史上讲，有不可逆转(irreversible)的趋势。这也就是说资金广泛的流通、企业在所有人之外雇用经理、技术上的全面合作三个条件一经展开，还没有任何一个国家可以把它们向历史里退化地推回去。社会主义可以视为修正资本主义的办法，但是在技术上讲，仍是接受这三个基本条件，只是所有权不同，私人资本受节制而已。

　　这些历史资料，可以给我们治明史的人相当的警觉。中国是一个大陆国家，中央集权的传统强。国际贸易不容易给这国家以重大的压力，促使它改变传统的组织和习惯。明代嘉靖年间的御倭战事，即表现传统的农村经济，仍能抵御新兴的商业组织。万历年间中国已经与新兴的西班牙和葡萄牙的军事力量直接接触，虽然没有节节战胜，到底闭门自守，仍力有裕如。一直要等到两百年后，西方资本主义的国家在工业革命已经展开的情况下，挟着轮船和新式武器，才能够以技术补助长距离之不及，以极紧凑的组织克服数目上的劣势，使明朝以来所提倡的内向性格和非竞争性的组织，无法存在。我们谈及帝国主义侵略中国，其基本原因，无非这力量的不平衡。

　　所以我们指出明朝组织的守旧落后，是针对这种缺点而言。倘使不顾它以后的后果，写历史的人也可以把明朝的社会写得值人赏羡。例如朱明王朝的二百七十六年间，没有一个带兵的将领拥兵造反，读书人一登仕途，中等生活容易维持，其优闲世无其匹，所以晚明文人写的小品，称“冲淡”。但是这和我们的处境相去太远。反过来说，我们也不赞成传统的习惯，认为外国有的事物，中国不假思索地“古已有之”。西方在这两三百年既有资本主义的成长，中国明朝，也来一个“资本主义的萌芽”。现在看来，以这样题材发表的文字给人印象无非“有好几多人赚了很多钱”。作者既不了解资本主义为一种组织和一种运动，那他们搜集的资料也难能与以后发生的历史事物相联系了。

　　第四，在大历史的观点看来，清朝因袭明朝的成分多，而溯本归原的改革少。所以我们研究中国现代的很多问题的时候，可以追根究底地追究到明朝去。

　　明朝的覆亡，乃是财政破产，例如1632年(崇祯五年)，有三百四十个县欠缴国家税粮达半数以上，其中一百三十四个县全部拖欠《崇祯存实疏抄》（1934版)，2,72~89。。这情形不是全国没有担负这赋税的能力，而是因为用兵加赋之后，这国家在技术上已无法管理。原来朱明王朝的财政组织，不以银两为基础，而以实物为基础。税率低、公费少，军队又用卫所制度自己供应一部分消费，一到 16世纪，很多地方情形已与朝代初期的情形不同。又苦于没有一种庞大的政治力量，足将全国大规模地改组。其实行“均徭法”及“一条鞭法”都是各地以迁就的态度作局部的更革，不过再度增加最低纳税人的负担，不变更中央法制的形式。这种组织，本来脆弱，而全国银两，总数有限。16世纪下半期张居正撙节公费在内外仓库积银逾一千二百万两，各地即有银根紧缩、物价降低的趋势。何况17世纪初用兵于辽东，银两原应流行于南方，至此搜括使用于极北，而北方不是用银的地带。从熊廷弼的报告看来，各项物资不足，大量银两入境更只使物价陡涨见程开祜编《筹辽硕划》(1620版)，44,24。。监察官的报告，也是说明大批银子送到前线，还没有发生功效就立即内流。而西北流寇作乱，更增加备兵筹饷的困难。

　　明代的文官组织，也达到了无法管制的程度。万历(朱翊钧) 的不亲朝，天启(朱由校)的信用魏忠贤，和崇祯(朱由检)的刚愎自用，只更使是非不明，人心离散，造成地方政府质量全面降低的趋势。

　　满清入主中国，在外方面纠正了明朝的缺点。在华北实行“囤地”，当事者受害，却以八旗代替了明朝的卫所制度，减轻明末募兵供应的负担。用兵于前后“三藩”，军饷浩大，但是银两流行于南方，不与民间经济相冲突。而且明朝的宗室和捐监，一朝罢废，也节省了很多无益的浪费，而大量地肃清了阻挠地方行政的恶势力。17世纪白银又继续不断地流入中国，更造成有利的形势。满清君主以尧舜自期，在政治上有澄清吏治的成就。而他们以征服者的姿态入主，利用“薙发”及“文字狱”的威吓及修明史、征“博学鸿儒”的利诱笼络人心，都有实效。这样一来，在中国体制简单的情形下，各项措施，都打入重点。而康熙帝(玄烨)在1661年(顺治十八年)的江南奏销案大量打击各地区“赖粮”的缙绅，并且又在朝代之初各地修编《赋役全书》，把明末税收上很多不尽不实的地方，经过一番切实的整顿。所以 17世纪下半期以后，中国又有新兴朝代欣欣向荣的样子。

　　然则满清的改革与整顿，纪律与技术上的成分多，组织与制度上的成分少。开国以来各部尚书侍郎满汉各半，康熙帝以1711年的丁额为永久丁额，以后丁田归并，雍正(胤禛)帝执行“火耗归公”在这问题上的最近新著为Madeleine Zelin，The Magistrate’s Tael：Rationalizing Fiscal in Eighteenth Century Ch’ing China(Berkeley,Calif.，1984).，以其收入“养廉”，并成立军机处，使皇帝与重要官员经常接触，对重要事件迅速处理，除了这几项措施之外，我们找不到更多的事例，算是清朝的创举。

　　而且在社会上讲，清朝人口更多，领域更大，生产力比明朝高，只是它的本质不能够和明朝有重要的差别。它的文官集团仍是以四书五经为精神团结的依归，社会组织仍是以尊卑男女长幼为纲领，上层机构与下层机构的联系，也全靠科举制度维持。鸦片战争时，道光(旻宁)帝对林则徐的指示和驳斥，仍表示中国官僚制度的习惯，真理由上至下，不容辩白。耆英对皇帝的报告，以及后来倭仁反对设立同文馆的奏折，也仍表示传统的内向及非竞争性之所在，不但明与清无异，即汉满蒙也没有根本的差别，因为这些文化的性格是长期历史上的产物，不是民族遗传的产物。

　　那么我们是否可以把清史全部摈弃不要，从明史就直接跳到民国史?话也不能这样说，当然清史中也有它很多特别的地方，譬如广州的十三行贸易，就是明代所未有；清朝与各边区少数民族的关系，也是值得注意的地方；18世纪以后山西票号在中国金融史也是很重要的节目，这种题材，俯拾皆是，史不厌详，这篇论文开始就已提及。清朝的267年间，必定有很多事故，值得历史学家的考虑，也还可能有若干被作家忽视的情形，将来一朝发现，可以改变我们对历史的观感。没有人敢狂妄地说清史不重要。

　　只是以目前的眼光看来，中国的秦汉帝国是一个阶段，隋唐宋帝国是另一阶段，而明清帝国已是第三阶段。中国近代史中间有很多的问题，都须要将历史的基点推后，用长远阶段的眼光看，才容易解释得清楚。本文一开头就提到“潜水艇夹肉面包”及“尊卑男女长幼”的组织，这种形态，以明朝最为显著。要是我们采取大历史的眼光，则可以从社会形态上看出道光帝与耆英的“筹办夷务”，糊涂中仍有他们的逻辑，此乃因中国的简单体制，无法容纳西方的另一炉灶。十三行的贸易已经将例外的情形，扯开到最大限度。事实也证明，兹后签订《南京条约》，不仅是丧权辱国，而是使传统组织更无法维持。同样我们也可以想象太平天国的失败，不仅由于林凤祥的北伐不彻底，或是杨秀清的狡诈巫术坏事，而是在潜水艇夹肉面包的组织内，“良心上的自由” (freedom of conscience)没有本身存在的价值，太平天国的滥用，更给曾国藩以口实，他就因之利用这机会，去增强尊卑男女长幼的社会秩序，完成“中兴”大业。同时我们也可从这简单的结构中，看出康梁“百日维新”没有出路。康有为的想象，近于“乌托邦主义”，他主张以发公债支持新政，又完全没有把自己的脚跟点看清。总而言之，在很多近代史的题材中，明史的了解，可以使我们从基本的技术角度上把问题看穿，也可以把当事人的贤愚得失都视作次要的问题看待。

　　在历史教学上讲,我们也可以减少史迹在人事上的各种重复的资料，避免以谩骂作解释历史的坏习惯，直接而又冷静地说明传统社会不符合现代需要。中国在1905 年废除科举制度，这一来就断绝了高层组织与低层组织间的联系，各地区田赋的底账，却仍用明朝的记录做根据Sidney DGamble，Ting Hsien：A North China Rural Community(Stanford，Calif.，1954)，p170可为例证，其他不能在数目字上管理的情形见同书，。民国成立后，国家自国家，社会自社会，也难怪立宪运动的没有成效。法律必须有社会的强迫性(social compulsion)才行得通。民国初年的政客，都是社会上的游体(foreign body)，军阀的割据，今日看来，势必为无可避免的形势。因为农村经济关系，无非土地的租赁及高利贷的借放。这些来往都在极小规模内实行，政府也无从干涉，此外社会上的尊卑男女长幼，更无法可以改造利用。逻辑上只有私人军事力量，才可以控制这青黄不接的时代；而私人军事力量也很难在三两个省区外有效。这几句话，也可以概括五四运动前后国民革命尚未展开时中国的一般情势。其症结就是无法在数目字上管理。