尾声
艾萨克·阿西莫夫去世第二天,罗宾·阿西莫夫与詹妮弗·布莱尔来到麦迪逊大街的坎贝尔殡仪馆与他的遗体道别,并安排了丧事。
詹妮弗·布莱尔说,她最后一次瞻仰阿西莫夫时,感到非常难过,甚至还觉得有点奇怪,毕竟几周前他还坐在自己富丽堂皇的家中。詹妮弗被领人殡仪馆的一间小屋,屋中有一个基座。基座上立着一具简朴、粗糙的松木灵柩,灵柩上写着“阿西莫夫”几个字,灵柩内躺着艾萨克,身上只裹了一条医院的被单,皮肤已呈灰色。
詹妮弗剪了一缕他的头发,连同他的一副眼镜和一套保罗领结,至今仍珍藏着。同一天晚些时候,詹妮弗与罗宾将珍尼特从西区护送至坎贝尔殡仪馆,同艾萨克见了最后的一面。
两周以后的1992年4月22日,在道德文化中心举行了阿西莫夫的悼念仪式。除大卫·阿西莫夫外,艾萨克的家人都到齐了,还有艾萨克在出版界的同仁及来自世界各地的许多朋友。
这自然是个肃穆的场合,但它同时也充满了欢笑。尽管许多人在致悼词时泣不成声,但所有的来宾都有一个同感:他们来这里为了颂扬一个取得了诸多成就的人,是为了纪念一个将自己潜在的才能发挥得淋漓尽致的人!
阿西莫夫不相信有来世。他认为人死后一切都完了,但全球数百万的书迷及参加悼念仪式的好友与家人深知,他的伟大事业已让他获得了永生!
阿西莫夫生前为世人留下了双份礼物:首先,他留下了一批精彩纷呈的小说和扣人心弦的故事,这将使世代的读者大饱眼福;其次,他的非小说类作品令读者心中充满了敬畏,惊叹宇宙的不可思议。
纵观阿西莫夫一生,他并未找到治愈癌症的新方,也不是第一个登上月球的人,更没有车轮底下勇救儿童的壮举,但他是一流的知识传播者,一个带领其他人进人宏伟壮观。给人以启迪的人类知识迷宫的人,为此人们将永远铭记他。
在道德文化中心举行的悼念仪式上,朗读一篇艾萨克自己所做的悼文,这可能是他最感人的一篇文章了。
永别了,朋友
所有关爱了我30年的尊敬记者们,我必须向
你们道别了。
我这一生为《幻想与科幻》杂志写了399篇文
章。写这些文章给我带来了巨大的欢乐,因为我
总是能畅所欲言。但我发现自己写不了第400篇
了,令我毛骨悚然。
我一直梦想着自己能在工作中死去,脸埋在
键盘上,鼻子夹在打字键中,但事实却不能如人所
愿。
幸运的是,我既不相信天堂,也不相信地狱,
所以死亡对我而言,并不是什么可怕的事。但对
于我的妻子珍尼特、我的女儿罗宾及我的编辑如
詹妮弗·布莱尔、希拉·威廉姆斯和艾德·福曼来
说,我的任何不测都将令他们十分难过。
我曾和他们每个人都单独交谈过,劝慰他们
正视我将死去这个现实,当死亡降临到我的头上
时,希望他们不要过于悲伤。
我这一生漫长而又愉快,因此我没有什么可
抱怨的。那么,再见吧,亲爱的妻子珍尼特,可爱
的女儿罗宾,以及所有善待我的编辑和出版商们,
你们的厚爱我受之有愧。
同时,我还要和尊敬的读者们道别,你们始终
如一地支持我。正是你们的支持,才使我活到了
今天,让我亲眼目睹了诸多的科学奇迹;也正是你
们,给了我巨大的动力,使我能写出那些文章。
让我们就此永别了吧——再见!①
①艾萨克·阿西莫夫的文章载《艾萨克·阿西莫夫科幻小说》杂志1992年。