第十七章 不一样的世界杯

  像世界杯这样的国际赛事,如果放在中国任何一个城市举行,那一定是早早就启动,大赛氛围也早早就深入到城市的每个角落。但来到德国后,我却惊讶于这里的行事风格:不事张扬,务实第一。

  1、感受不到“大赛氛围”

  经过十个多小时的飞行,我们一行三人于德国当地时间六月三日下午五点抵达了法兰克福。其实所谓“第几大”城市的说法或者“大城市”的概念,我们中国人和西方的观念区别很大。按人口和面积,法兰克福在德国排第五,可是它的金融和科技地位却是首屈一指,相当于上海之于中国。而这个城市的人口仅仅六十五万,甚至不及我生活的那个区。飞机降落时刚刚下过一场小雨,空气格外清新。

  接待我们的是德国之声电视台的吕先生,他竟然还是我的四川大老乡,让我很有一种“他乡遇故知”的感觉。尽管之前听从德国回来的朋友说过,德国恐怕要算是欧洲最美的国家,我早有心理准备,但是在驱车前往宾馆的路上,这座城市的绿色、安静和古典还是令我吃惊。

  好像很多记者赛前从德国发回的第一条片子或第一篇稿件几乎都不例外地以“感受德国世界杯氛围”为主要内容,而结果都毫不例外地出乎他们的意料。我们的记者太习惯中国式的风格了:我们要办个什么运动会,赛场提前大半年就完工了,设施提前三五个月就运转了,提前一两个月就到处张灯结彩、欢天喜地地“营造”气氛了。而二○○四年,希腊人办奥运会却是那么慢条斯理。我曾目睹,离开幕式只剩五六天时间了,相当多的奥运场馆连油漆都还没有开始做,全世界都跟着他们着急,很让我们中国人产生一种奥运会“要等房子结婚”的焦虑。结果奥运会如期举行,什么事儿也没有耽误,让全世界瞎操一回心。当然,这样的事情绝对不会发生在严谨的德国人身上,世界杯的一切准备工作都在有条不紊、按部就班中进行。只是我们想象中的那种欢天喜地地笑迎八方来客、四海宾朋的情形却是不曾看到,就连各种数量不多的世界杯宣传品都是小小的,不张扬地出现在各个角落。我喜欢德国人这种务实和安静的态度。唯一熟悉的所谓“大赛氛围”应该是一路上看到的临时交通管制,路遇的一名金发碧眼的德国女警漂亮得可以上杂志封面。

  2、市长没有球票

  我们那次德国之行的邀请方之一是德国布郎菲思市市政0府。这是一个距离法兰克福六十千米外的德国小城市,面积小,人口也只有一万两千多,但是这个美得如童话一般的城市是整个德国森林覆盖率最高的城市,将近百分之七十的森林覆盖率使它被德国政0府授予空气疗养城的称号。

  六月四日上午,我们受邀做客布朗菲思市市长史密特先生的家。德国人的社交活动是很少在家里进行的,尤其是政0府官员,所以史密特市长在家里接待我们报道组一行是很罕见的举动。这一方面是因为史密特市长对中国怀有特殊的好感,另一方面得益于接待我们一行的德国之声电视台的吕龙霈先生,因为他们私交甚好。

  车绕过弯弯曲曲的小道来到市长家门口后,我们发现,市长家与他的邻居家比起来并没有多少特别的地方,唯一特别的就是听吕先生说,这栋房子是史密特先生亲手设计并和家人一同亲手修建的,前后竟然花了二十五年时间。我想能自己设计、自己动手建房的市长恐怕在欧洲也不多。

  史密特先生给我的第一印象是一个温和亲切的德国老人,碧蓝的眼珠让人感觉到一种发自内心的纯净和平静。在一小时的采访中,我与史密特先生聊了很多话题。他向我介绍了布朗菲思市的历史与现状,谈到了他对曾经访问过的中国的一些城市和中国经济发展的印象,他在盛赞中国经济巨大成就的同时对城市现代化进程中文化遗存遭到破坏极为痛心。在谈到二战之后德国与其他欧洲国家之间致力于化解仇恨、增进交往的工作时,史密特先生所表现出的坦率和真诚给我留下了尤其深刻的印象。他本人因为对这项工作的突出贡献获得了“欧洲议会友好城市市长大奖”,布朗菲思市也因此获得了“欧洲议会友好城市大奖”。这个奖项全欧洲每次只评出一个,所以很能说明史密特先生对世界和平友谊所做出的杰出贡献。

  谈到足球时,史密特先生立即呈现出另一种状态。当我问他会不会到慕尼黑看世界杯开幕式时,他不假思索地说:“不、不、不,弄不到票,只能在家看电视。”这对于许多中国人来说也许是难以想象的,堂堂一市之长去看在他们本国举行的世界杯的愿望都难以实现,可以想见在德国官员的权力所受到的约束。

  而史密特先生丝毫没有觉得在来自异国的记者面前表示弄不到球票会难堪,他愉快地告诉我,他会和朋友、太太一块儿找个酒吧看比赛。他说那样的感觉更好。我问他,作为市长在酒吧里看球赛有没有什么不方便的地方,他耸耸肩膀摊开手说:“没有、没有,这时候没有市长,大家都是球迷。这个城市的每个人都认识我,我是他们每个人投票选出来的,我是他们的好邻居。”

  就在这时,我们的采访被门铃声打断了。几分钟后史密特先生向我们表示歉意,他说邻居家的猫钻进了一间没有人的房子,出不来了,邻居来向市长家求助。这个插曲似乎是在以最快的方式向我们证实他几分钟前所说的话——“我是他们每个人投票选出来的,我是他们的好邻居。”

  十几分钟后,市长夫人从邻居家救猫归来,我们的采访也结束了。市长夫人热情地邀请我们一起品尝她家里的中国**茶和她亲手烤的蛋糕。这次采访的结束时间我特意安排在了《南京零距离》开始直播的时候,我拨通了“零距离”直播热线,和晓乐做了一次直播连线。当然,少不了让史密特市长用我刚刚教会他的一句中国话向大家问好:“《南京零距离》的观众朋友们,大家好!”