第二部分 堂口时代 潘苏通:6年花掉1个亿的耻辱足球往事
熬了几年,领导没多看过几眼,赏钱没领过几分,一个在生意场上叱咤风云的人物,却被小小的足球玩弄得死去活来。所幸他解脱了,听着MP3,随随便便让英皇旗下的谢霆锋、Twins、梁洛施代言一下,他就身家70亿了。
2008年,渝沈之战过去9年后,潘苏通被人肉搜索。起因是,在当年2月29日松日的春茗晚会上,他醉酒后先是对已经对外宣布要嫁给梁朝伟的刘嘉玲上下其手,接着又对刚刚爆出“艳照门”的阿娇钟欣桐又抱又吻。各路网友实在不知道这个饥不择食的男人是谁,于是,一个从渝沈之战后就很少被人提起的名字,再次成了搜索热门。
搭肩膀,摸下巴,亲吻脸颊,潘苏通在酒精的作用下意兴阑珊,当然,他在亲吻阿娇后,没有忘记也在阿Sa的脸上留下他的痕迹。“阿娇要坚强!”在一系列动作完成之后,潘苏通大声高呼,引得在场的人一阵哗然。
随后网络上迅速有人把他的资料曝光出来,个中词句颇为传神:“貌似连Sogou拼音都打不出名字的这个人真是一个莽撞的没见过世面的酒醉领导吗?其实不然,这位先生是身价70亿的松日集团主席兼执行董事潘苏通。”后面一句更精彩:“他曾经因搞足球倾家荡产……”
历史瞬间被这段话带回到1999年。渝沈之战虽然早已被潘苏通选择性遗忘了,但他无法遗忘的是,那个节点彻底改变了他的“足球人生”。2004年12月4日,本来已经决定要用200万买条生路的潘苏通,在填写空白支票之前,突然产生了难以抑制的侥幸心理。200万,不论是过去,还是现在,都不会给他造成太大的压力。偏偏在1999年12月4日这一天,潘老板柔肠百结、辗转反侧,像是有一双无形的手,把他死死地摁在地上,动弹不得。他没想到,因为没花这笔买路钱,他的松日只能无奈降级。
其实,徐根宝早就告诉过他一个真理:足球绝不是完全靠脚踢出来的。明白这个道理,对潘苏通来说毫无障碍,套用这句话,电视也绝不是完全靠手造出来的。这里面富含哲理。所以,当俱乐部总经理、天津人王学智拍着胸口向他承诺,绝对可以凭自己这张脸,搞定松日最后一场的对手天津队时,潘苏通深信不疑。可是,当12月4日晚,王学智一再向他表示,自己已经费尽唇舌、鞠躬尽瘁,但对方仍然咬定200万不松口,潘苏通却突然变得满腹狐疑。很多时候,哲理是需要用钱来买的,没钱的时候,哲理往往就成了悖论。结果,那个夜晚的潘老板,毫无来由地就一头扎在自己心里的死胡同里,怎么拔都拔不出来。一个每天都可以随意在餐馆里点鱼翅捞饭的人,偏偏就可能面对一颗新鲜的菜心,因为摊主死活不肯便宜5毛钱而一走了之,顺手拎根大葱回去当蔬菜。
因为渝沈悬案,原本保级无忧的松日居然被人做掉,这使得整个2000年,潘苏通变得敏感而易怒,足球于他而言仅仅是一种不甘的挣扎。球员因欠薪罢练,主教练不辞而别,球队成绩一落千丈。中国足球此前有过前卫寰岛连升三级的纪录,松日却填补了连降三级的空白。这是潘老板人生经历当中的奇耻大辱,作为一个生意人,他甚至最后一分钱都没有卖出去,就地解散,血本无归。
那个时候的潘苏通没有想到,在9年后,他能赚到70亿身家,离开足球圈的潘苏通,从此绝口不提足球。外界盛传两年后他收购了一家香港上市公司,并将之易名为松日通讯控股有限公司,自此开始致力拓展数码电子消费产品,包括MP3、优盘及液晶显示屏等,倒是真的成了名副其实的“港商”。但实际上,那就是香港娱乐大亨杨受成的英皇集团旗下的一家公司,跟潘苏通素有交往的杨受成在了解潘苏通在足球圈的艰苦后,把当时手头一个总感觉食之无味,弃之可惜的项目,大大方方交给了落魄的老潘,助他从头开始。早年松日起家时,潘苏通曾经哭着喊着都要找自己的梦中情人林青霞做形象代言人,一晃六年在足球里兜了个圈,没有林青霞,他每年生产的MP3销量已经能占领市场一半份额了。
至于足球,一次在深圳的产品推介会上,有记者颇煞风景地想让潘苏通再谈谈中国足球,潘苏通倒是干脆得很:“我不懂足球。”潘苏通愿意去回忆自己年轻时在广东韶关市政府里给领导开小车的往事,但他情愿去忘记,1995年他在飞机上看到报纸上一则“广州二队正在寻找买家”的消息后,就此“误入歧途”的过程。当年小车司机潘苏通并没有太宏大的理想,在小车后视镜里他曾经看惯了领导们或严肃或放松的表情,他希望更大的领导在看球时,能向他这位“老板”点头微笑一下,或者听一听“昨日、今日、明日,尽在松日”的口号,当然,最好是一高兴了,签字给他免两年税。为此,他在6年时间里花掉了1个亿。
潘苏通不是傻子,更多时候他是个疯子。李书福敢把车卖到2万块一辆,潘苏通也敢把电视机卖到800块一台。他一直认为自己豁得出去,也收得回来,可足球带给他的,不是单纯意义上对一个经营项目的放弃与坚持的问题,而是一种深深的、从未有过的屈辱感。熬了几年,领导没多看过几眼,赏钱没领过几分,一个在生意场上叱咤风云的人物,却被小小的足球玩弄得死去活来。所幸他解脱了,听着MP3,随随便便让英皇旗下的谢霆锋、Twins、梁洛施代言一下,他就身家70亿了。
绝口不提足球,这是他赚进这副身家过程中唯一信守的理念,更是对中国足球最大的嘲讽。
“渝沈之战”发生后不足5个月,中国足球发生了一次政权交接。2000年4月24日,阎世铎走进足协,面对蜂拥而至的众多足球记者,强抿着他那张笑起来就大得夸张的嘴,像领袖般轻摇着蒲扇一样的手掌致意。政法干部的出身,让他毫无羞涩地招摇,很多人听见他雄浑有力的演说,都在头脑中把他想象成魄力十足的权威人物。事实证明,与他的前任王俊生“用算盘审查渝沈案”的笨拙相比,他在“赌”面前更有魄力,为日韩世界杯取消联赛升降级,成了他豪赌的证据。阎世铎的赌局,让中国足球在2001年世界杯出线这一巨大的荣耀到来之际,也遭遇了巨大的耻辱。当“甲B五鼠”冒充“豚鼠特工队”横冲直撞过街的时候,阎世铎像被警察当场收缴了赌资的赌徒:“没有豪赌世界杯,我智商不低。”