1984年4月28日，在攻找老山主峰的诸分队中，有一路是吴副营长率领的侦察兵，别人军用水壶装的都是水，他却灌了满满的一壶老白干。攻下一个点，他就仰脖灌两口酒，如此打一路喝一路，战斗愈发频繁激烈，他杀得性起，喝得也愈发尽兴，待攻到半程，壶里的酒已到肚里大半。人称老吴“醉打老山”。

也难怪，酒与老山战事就是有缘份。

某部队赴滇作战，该部队是全军整党的典型，出发前就把不准喝酒作为一条参战纪律，到昆明时，当地党政军领导为之设宴洗尘，席上赫然摆着茅台酒，尽管客人一再推辞，主人却一再劝饮，既然如此，没说的，一位师长一气干了一斤多。

夜光杯，捧在手，千军共饮出征酒。

出征酒，味醉厚，豪情壮心似酒流。

将军也举起酒，士兵也举起酒，

出征的酒，饮一口，将军士兵血同流。

是生也举起酒，是死也举起酒，

出征的酒，饮不够，生生死死不回头。

饮出征酒的传统起于何时不得而知，但看勾践卧薪尝胆十年，兴师伐吴，民众献酒，越王下令倒入河中，军民共汲，士气大振，出师告捷，以至有“投醪河”，可知这在春秋战国已成风气。乙醇是世间最奇妙的东西，这东西既是物质，又是精神，战场上许多军人虽说离不开烟，但烟永远也代替不了酒，烟的力度不够，烈性不够。唯有酒，才能使人的全身燃烧起来，于是有一次又一次“为了胜利，干杯！”罗卜基站在突击队的行列中，把满盏酱香一口灌下，然后，随第二突击队冲向968高地，接连几发炮弹爆炸，他的身躯被高高地抛起又四下飘落。战斗实况录像记录下了这个惨烈的瞬间。

那次拔点战斗过后两个月，指挥作战的团长喝着酒对笔者说：“最值得一提的是我们的摄像员，跟着突击队上，一边打一边拍，那叫真实，我们派五个战士专门保护他，他一拍，战士们就四面抱着他。越军空爆弹妈的威胁太大，一下子覆盖一大片，那一仗下来29个血气胸。掩护录像的战士一个接一个地倒，最后一个又伤了。录像员放下机子把他背下来，就最后一段没拍下来，不管怎么说，老山打了好几年，拔这么多次点，我们团这是第一部战斗实况录像。”

1987年春节，文山州一位盲人弹着三弦，唱着一首敬酒歌，慰问即次上老山的部队：“放心地走莫悲伤，妹妹送哥上前方，带上这瓶家乡酒，战场上喝它胆更壮。平时你喝我不让，妹妹的心情你能体谅。临行时敬上一杯酒，愿哥凯旋回家乡。”人们纷纷转录转唱。尤其喝酒的时候，只要一个人哼起来，满桌子都跟着唱，泪水跌入杯中，一时间，这支歌风靡整个集团军。

上战场的军人未必都能喝上庆功酒，但老山的军人们，没有一个人拒绝出征酒。

从战争文化的角度，尽管可以将酒的魅力提到审美的高度，但，酒于作战，毕竟不是百利而无一害。他和他，翻遍作战服的口袋，凑不齐可够买到一瓶白酒的人民币，每月为数寥寥的津贴，十元作战费和五元猫耳洞费，早被一条香烟打发掉了，战区少数民族以物易物之古老习俗打动了他们，于是想到了手榴弹。这种交换的结果，使他俩领略了战场纪律和军法的严厉。还要介绍他——多吉冲翁，听他的姓名，便可想到那个骠悍的民族。为他的嗜酒的酒后失控，上阵地时连队决定将他安排在“后保组”。豪饮使他无从在战场上表现其骠悍，他宁可舍弃一个，他如愿以偿地来到“八十年代上甘岭”的前沿，在洞壁醒目处写下与众不同的两字：戒酒。89年2月7日战区报纸刊出《多吉冲翁戒酒记》，称“有时实在想喝了，他就吃一点辣椒面，上阵地以来，多吉带领哨所战士多次打退越军的偷袭，从未因喝酒误过事。”多吉，且忍耐再忍耐，来日下战场，我们愿你俩开坛捧碗饮如长鲸吸百川，可好？

只有一种酒，可放量海喝而无须节律。这种汲之不尽饮之不竭的名优佳酿，即几十部电话几十张嘴共同制做的“精神酒”。在《凯旋梦》节目主持人的引导下，大家的意念来到军区招待所。军区首长说，请弟兄们吃顿便饭，满桌子菜，头蹄下水，红烧肉，扣肉肘子，大盘上鸡鸭鱼，从来没见过的海参、鱿鱼。女服务员端盘子进进出出。小伙子们眼珠直打闪电。开吃，分两桌，司令政委陪向小平、王曙光、刘长柱。其子由副司令副政委陪。有的说不会喝酒，司令说，喝香槟嘛。政委说，功臣喝香槟不来劲，上茅台，再来点外国的洋货、鸡尾酒，白兰地，红酒，首长边碰杯边问，小鬼哪的人呀？你们很辛苦，与敌人那么近，你们是怎么树立无私奉献思想的？弟兄们一慌，洒了酒。节约闹革命，趴在桌上吸，吱溜，口水下来了。

还在猫耳洞。

莫说军人离不开酒。莫说老山处处飘酒香。当年“4.28”收复老山，就没有声势浩大的出征誓师。没有披红戴花，也没有女兵敬酒。无酒胜似酒。你们冲上去了，1小时54分钟就冲上了海拔1442米的老山峰顶，你们用轿肉之躯捍卫祖国的尊严，一腔热血蒸腾作南疆的云霞。如今，你们却静静地整齐地排列在这里。

清明时节的麻栗坡烈士陵园，是老山战争区用酒最多的地方，是前线酒气最重的日子，从乙丑到丙寅，从丁卯到戊辰到己已。是作为那一次没有酒的弥补吗？还有一丝内疚，有次拔点前，给你们喝的是假茅台，虽说文山州备有茅台酒，但那次没弄到，为了不让你们失望，才那样，你们能原谅吗？

还有你，在生日的前一天牺牲的李少云，你离去的第二天，母亲的生日礼物寄到了，关连长将一杯酒洒在你牺牲的哨位：少云，我的好兄弟，今天是你的生日，我们看你来了。同一刻，在遥远的湖南家乡，你的父母在为你过生日，红烛点燃了，二老举起酒杯，从今天起，儿子就20岁了。也在同一刻，你的遗体送到火化厂，战友们为你清洗打点完毕，送你走了上最后的路程前，给你敬上最后一杯酒。请喝吧，喝了它，永远19岁。

还有你，张大权，陵园建成的一的第一个清明，乙丑清明，你的妻子在这里哭得死去活来。

还有你，郭兴科，丙辰清明，你那小女儿缠着妈妈多挣些钱给她买个爸爸。

还有你，刘照泉，丁卯清明，你父亲又来了，借了200元路费从山东坐4天火车2天汽车来看你，带来了你娘为你烙的白面饼，酒是在县城买的。

还有你，权光友，戊辰清明，你的哥哥弟弟来看你，给你带来一塑料桶父亲亲手酿的苞谷酒。

还有你们。陵园附近的老乡说，一到夜间，这际园里就传出走队列的脚步声，嚓嚓嚓地响着哪！还在操练，准备出征吗？请喝下这杯酒。还有你们，曾经把血水、汗水、泪水洒在这片红土地上的十数万官兵们，请举起杯，不管是甜是苦，是生是死，是芳是辣，是战是和，让我们干下这军人的酒，老山的酒。