第五章 暗访代孕群落 第七节 远走珠三角

我来到了深圳,深圳的美丽和整洁让我深深沉迷,从看第一眼开始,我就喜欢上了这座城市,尤其是那条闻名遐迩的深南大道。我想在这里工作,什么样的工作都可以,可以做记者,也可以做别的工作。

下午,我去找旅社居住,却发现这里根本就没有一百元以下的旅社,而一百元对于我来说,是一笔巨款。

那天黄昏,我跑得筋疲力尽、口干舌燥,坐在台阶上,我不知道这是什么地方,只是看到人群来来往往,行李大包小包。我心中充满了羡慕,他们每个人看起来都很快乐,而整座城市只有我一个人在痛苦。冠盖满京华,斯人独憔悴。

后来,我看到旁边不远处就是汽车站,我看到了一辆开往珠海的长途汽车,就跳了上去。

我在珠海的第一晚是在汽车站旁边一家店铺的台阶上度过的。我把两张报纸铺在地上,就像刚刚出来找工作还没有做记者的时候一样,可能是跑了一天,我很快就睡着了,什么也没有想。我现在是随遇而安,在哪里都能生存。我只要能够有一份活干,能够活着就很满足了。

睡着睡着,突然感到身边站着一个人,他巨大的身影淹没了我,让我喘不过气来。我努力睁开眼睛,发现身边真的站着一个人,路灯光照着他长发覆盖的脸,显得非常诡异。我大声呵斥:“干什么?”他讪讪地离开了。原来是一个疯子。

天亮后,我在水龙头前洗了把脸,也咕嘟咕嘟灌饱了肚子,开始了在珠海找工作。

几年后,我还能想起那天走在沿江情侣路的情景,这条大道的名字,我是以后才知道的。那条路很宽敞,公交车和私家车都可以在上面行驶。情侣路和大海之间相隔着城碟一样的半人高的墙壁,海水打在城碟上和城碟下的礁石上,卷起层层白色的浪花。沿江大道弯曲蜿蜒,有的地方会有豁口,架有桥梁,通往矗立在大海中的观光亭。我看到观光亭里站立着对对情侣,他们笑逐颜开,摆出各种各样的姿势拍照留念,他们都很幸福,他们也很快乐,他们有人陪着,他们会在痛苦的时候告诉对方,他们会一起分担忧伤。而我茕茕孑立,形影相吊,我只能自己舔舐着自己的伤口,我只能自己抚慰自己的伤痕。

阳光照耀着情侣路,我走在阳光里,阳光下的每个人都显得优裕自如、从容不迫,并肩携手呢喃私语的恋人,肩垮背包满脸新奇的游客,蹦蹦跳跳笑容灿烂的少年……他们每个人都有自己的故事,他们每个人都有自己的生活。然而,他们的生活故事中没有像我这样的忧伤和痛苦,我对他们满怀羡慕和向往。我幻想着自己有一天,也能找到一个爱我的人,一个穿着白色连衣裙,留着披肩长发,笑容像阳光一样的女孩子,走在我的身边,走在大海边。爱情离开我已经很久很久了,我的心灵是一片没有爱情的荒漠,我已经忘记了爱情的滋味,那种甜蜜的滋味。我没有资格谈论爱情,因为我不能给所爱的人一个稳定幸福的家。我又幻想着自己能够背着双肩包,独自走天下,想去哪里就去哪里,就像此刻走在情侣路上的他们那样,优裕而从容。可惜我没有钱,我挣扎在温饱线上,我只能手捧一张地图,在想象中徜徉在皇天之下、厚土之上,在想象中神游那些从小就耳熟能详的名山大川、丛林雄关。看着那些系着红领巾从身边走过的少年,他们一个个无忧无虑、天真烂漫,我仿佛回到了久违的从前,我背着母亲用碎布头缝成的书包,奔跑在通往学校的山路上,阳光斑斑点点地洒在我的身上,学校的上课铃声已经敲响了,铃声惊飞了树上栖息的小鸟……小时候的一切,想起来都是这样美好。而我一忽儿就长这么大了,人如果能够一直生活在少年时代该有多好!

我没有乘公交车,我舍不得花费那两元钱。我害怕迷路,就一直在沿江大道上行走,黄昏的时候,我来到了一条不知名的街道。这条街道很宽阔,青石板铺就的街面,干净整洁。路两边的店铺,都是仿古建筑,目不暇接,好像还散发着历史悠长的馨香。

这条街道应该很有名,但是我一直记不起它的名字。几年过去了,我印象最深刻的,是那条街道上的女子,每隔几步就能遇到一群。她们打扮妖艳,肆无忌惮地在大街上拉人,遇到那些衣冠楚楚的男子,他们就像苍蝇见到新鲜的大便一样,嗡嗡叫着一齐飞过去,把男子围在中间,要拉着男子去放松、去按摩、去桑拿、去松骨、去敲背,真没有想到交媾在她们的口中,居然会有这么多的称谓。遇到那些不愿意去的男子,她们就把一张小纸片塞在男子手中,那上面是她们的电话号码。她们催促男子在方便的时候,就打电话给自己。

我暗访过站街女,但是我没有想到站街女还有这样漂亮的、这样时尚的,她们和我暗访过的那些愁苦的站街女完全不一样。她们在大庭广众之下、众目睽睽之中,就公然拉着男子向旅社宾馆或者自己租住的房屋走,她们的大胆和直率让我震惊。

这条大街是一个社会的缩影,我在这里看到了形形色色的人群,卖小玩意儿的小贩神情惊慌地向两边观望,光着膀子的壮汉喝着啤酒大呼小叫,背着行囊的打工妹脚步匆匆形色惶惶,身份可疑的男子围在一起窃窃私语,衣着暴露的女子寻找猎物的眼睛左右逡巡,道貌岸然的嫖客装着一本正经,眼睛的余光却黏在那些女子的前胸后背……

人们到处生活着,人们以各种方式生活着,我该采用什么样的方式生存?

我一直寻找到了后半夜,还是舍不得住旅社,后来,我来到了一个广场,广场的旁边是草地。那天晚上,我就睡在草地上。草地上只有我一个人。

这里很幽静,这里只属于我一个人。我躺在草地上,把鞋子放在一边,让劳累了一天的脚放松放松。我又点燃了一支香烟,在袅袅的烟雾中清理自己的心思。

这个城市的天空很澄净,夜晚能够看到天空中的星星和月亮。那晚的月亮很圆很亮,像一块烤熟了的烧饼。我突然想起了家乡,也突然明白了为什么古人总是把月亮和乡愁联系在一起。现在,父亲的疾病怎么样了?母亲身体好吗?他们入睡了吗?还有妹妹和弟弟,这么晚了,弟弟会不会还在县城的大街上蹬三轮车?妹妹会不会还在为没有一件新衣服而伤心?

想到家人,我就留下了眼泪。

我已经辞职了,我不可能再回到北方原来的单位上班;我没有土地,我不能回到家中种田;我躺在这里,可是我和这座城市格格不入;我租房在南方那座县级市里,可是我已经被解雇了,我和那座县级市也没有任何关系。我现在应该算是哪里人?哪里才是我的归宿?我应该去哪里?我太累太累了,我想歇歇脚,可是哪里才是让我歇脚的驿站?

我抽着香烟,竭力让自己想着快乐的往事,而我快乐的往事都发生在童年和少年时代。淳朴的乡亲,远处的山峦,春耕的身影,泥土的芳香,飘飞的大雪,古老的房屋,结冰的河面……突然,《九九歌》涌上心头,我一句一句地默想着,终于能够完全背诵这首民间诗歌了:

一九二九不出手;三九四九冰上走;五九六九,沿河看柳;七九河开,八九雁来;九九加一九,耕牛遍地走。

我激动得浑身颤抖,往昔的幸福时光一齐涌上心头。每年小麦成熟的时候,我在前面牵着牛,父亲拉着架子车,母亲在后面推着,我们就这样把山沟里的小麦,用架子车一点一点地拉到了打麦场里,就像愚公移山一样;我学会了骑自行车,载着父亲赶集回来,父亲欣喜地告诉母亲,说他是坐着我的自行车回家的,母亲高兴得流出了眼泪,她说:“我儿长大了。”……

我在幸福中睡着了。

我醒来的时候,太阳已经升起很高,无数的人从我的身边走过,说着我很难听懂的语言,我这才看到不远处就是拱北海关。这些都是入关和出关的人。从这里走出去,就是传说中的澳门,那个灯黄酒绿,传说中充满了畸形繁荣,让无数的贪官污吏原形毕露的地方。

我至今还能记得那个早晨,行人脚步匆匆地从我的身边走过,他们走往那个神秘又神奇的地方。那个地方我只从书本上看到过只言片语,他们或者从那个地方出来,他们在我眼中同样神秘又神奇。没有人注意到我,一个在草地上睡了一夜的人,一个蓬头垢面的人,一个满脸愁容的人,一个失败又失意的人,一个和他们毫不相干的人。他们不会对我多看一眼,他们或者怀揣着心思,或者奔忙于工作。他们看起来衣冠整洁,他们也一定生活比我好很多。

去澳门,去那边赚钱。我心中突然闪过了这个念头。

我来到了拱北海关,却发现要去澳门需要过关卡,而过关卡需要港澳通行证或者护照。我身上只有一张身份证,这个证件不能带引我踏上那片土地。我感觉自己就像站在阿里巴巴的财富宝库门口,徘徊着、逡巡着,忘记了那句决定生死的口诀:“芝麻芝麻,开门来!”

走出海关,我站在海边,向远处眺望,他们说,前面的那个岛,就是传说中的澳门。澳门,我从小就听说过这个地方,而我现在相隔咫尺,却又远在天涯。

我转身离开了。

拱北海关,我以后一定还会回来的,一定要手持护照,堂而皇之地踏进澳门。我一定要住在澳门的高档酒店里,吃着当地有名的龙虾,眺望着楼下车灯如龙,天空星光如海。

我告诉自己:我一定要过上有钱人的生活。他们享受过的,我也一定要享受。

在珠海,我依然像无头苍蝇一样,到处乱撞,我懵懂地撞进一家家公司,胆怯地口述着自己的简历,小心地猜测着人家的眼神,然后又伤心地转身离去。深圳和珠海都很漂亮,然而,我在这里找不到立锥之地。

后来,我又来到了东莞。听很多打工者说,这里的就业机会很多。我想,我应该能够在这里找到工作。

从长途汽车站走出来,我沿着一条大道走着,又走过了一座桥,来到了一座城中村,后来知道这个村庄叫做篁村,东莞著名的城中村之一。

这里有好几家小旅社,我找到了一家,老板说住宿费每天25元,我好说歹说,终于降为了20元。进到这个只能放下一张床的小房间里,放下行李,我在公共卫生间里畅快地洗澡,几天来的污垢和疲惫,终于被一洗而光。

然后,下楼,告诉126人工台,将我的传呼漫游到东莞。那时候传呼已经几乎绝迹。每到一地,就要告诉传呼小姐,将自己的传呼号码漫游,否则,就接收不到任何信息。

我在这家旅社住了五天,在这五天里的每一天,我天一亮就出去找工作,夜晚才拖着疲惫的脚步回来。那时候我将自己的工作定位在办公室白领阶层,我自认为是大学毕业生,文笔尚佳,还做过公务员和记者的工作,并且都还做得很好,处理一般公司的文案应该手到擒来。可是,很多公司的文案只要女孩子,年轻漂亮的女孩子,她们能够代表公司的形象;而一个又高又壮满脸凶气的男人坐在电脑前则有点不伦不类。

每天夜晚,饿着肚子回到小旅社,我就关起房门,拼命抽烟。找不到工作,我没有心情吃饭,也根本吃不下去。唯有抽烟才能减轻我心中的苦楚。不抽烟,我会非常难受,会坐卧不安。

小旅社的设施非常简陋,房间里没有窗户,我将房间抽得烟雾腾腾,抽得空气发蓝,抽得一阵又一阵剧烈地咳嗽,咳嗽过后又想抽烟。那些香烟都是极度劣质的一两块钱的香烟,牌子叫做“芒果”、“大前门”、“羊城”。

有一天,隔壁住进来了一个比我年轻的青年,他刚刚从北方过来,他的表哥在东莞好几年了,介绍他来这里做保安。他脸上带着农村青年的质朴,也带着刚刚来到城市的惶恐。这是别人的城市,而我们都是乡下人,我们的身份注定了只能在别人的城市里讨生活。

我说:“让你表哥也介绍我工作吧。”

他说:“我跟他说说。”

那天晚上,我们谈论了很多,共同的来自农村的生活经历让我们一下子拉近了彼此的距离,这是我这些天里说话最多的一次。后来,我们来到了一家小饭店,叫了一盘拍黄瓜和一盘豆腐丝,然后叫了两瓶啤酒。买单的时候,他从口袋里掏出包着钱的手绢,执意要买,我按着他的手臂说:“我比你出来早,应该我买。”

心情不好的时候,就很容易醉。那天晚上,我只喝了一瓶啤酒,回到小房间里,就感到飘飘悠悠,我躺在床上,享受着这种微醺的感觉。突然,就没来由地悲伤起来,我想起了自己这么多年的奔波,这么多年的辛苦,这么多年的磨难,想起那个残破的贫穷的家,突然就放声大哭。我用被子蒙着头,狠狠地哭了一通。也不知道过了多长时间,我睡着了。