——读何建明《我的天堂》

田珍颖

50万字的报告文学《我的天堂》，沉甸甸地书写了古城苏州的古往今来，尤其是对近年来步伐铿锵之记实，让你见识了苏州人“钢的坚硬与水的柔性”。掩卷品味，感慨万端。探究全书的脉络，有三点值得成文列举：

一、多学科知识的自如运用，增加了作品主题的丰厚性

何建明提倡报告文学作家的学者化。这一主张，对建设思想性为主体的报告文学的独立品格，颇为有益。恩格斯在论述“戏剧的未来”时，明确为“较大的思想深度和意识到的历史内容，同莎士比亚剧作情节的生动性和丰富性的完美的融合。”这一论断，特别适应于报告文学的当今于未来。由此看来，使作品的主题得以最佳的表现，当是报告文学创作的第一。在本书中，努力用学者的思维，强化主题，是作者努力实践的重要方面。

广阔的历史学的视角，从开篇贯穿至全书的结尾，并由历史的铺展，加入了地理、天文、人文及民俗等文化的笔墨，其汇合之势如苏州之水，滔滔流来，让你眼见了“苏”之金，“苏”之理想和向往。笔触遥起至公元前11世纪，自秦伯、仲雍建“勾吴”之文明之邦，到苏州的第一个名字“子城”；以阖闾、夫差之治，到“卧薪尝胆”的史实中，伍子胥成为这段历史的光辉与悲剧，他留下了千古水城，苏州从此由水而活、而昌、而繁荣；春申君继伍之水业，至秦汉三国的和平，滋养了苏州人心中的智慧——“闷声大发财”，从而造就了明清时水城的“万商云集”。一路走来，今天苏州的盛极当代，原本是历史和时代发展的结果。这种以史为叙述之道的写法，在全书几乎每写一地，均有涉及。史不仅是背景，而是成为事端发展之源头，读来拓宽了眼界，又理解了现实中那如何仍为“天堂”的苏州。

思辨的表现，当在作者对政治、经济及社会学等各项学科的涉猎中。作者不规避这些非形象化的理性因素，直接出面论断。比如：在论及“异军突起”的乡镇企业的形式定性与实质时，作者引用亚当·斯密关于“市场经济”的理论，又以苏联解体中计划经济的弊端为对比，明确地指出：苏南乡镇企业的形式，“在很大程度上为我国纠正和调整计划经济的那种僵化、单一和命令式的经济形态，起到了特别重要的作用。”接着，作者以“放栏的猪崽养不大”的朴素比喻，指出了乡镇企业的局限和趋向化，从而为乡镇企业作实质剖析并定性。另外，如作者对江浪文化的解读，对“中国是个讲政治的国度”及“实力与权威”等论述，不仅直面社会，而且颇有见地。

这样的理论，在文中见于一二段落之长，也见于寥寥几句之短，语句之平实，让深奥的道理浅出于文，不执拗、不游离、却是主题的坚实支持。

这些理论对于作品的参与，还表现在作者对别人的哲理性语言的引用。如费孝通先生关于乡镇企业这个模式的论断；历史学家在调研苏州之后，对“苏南模式”于当前苏州大发展之重大作用的论证，都成为作品思想性的理论支持。而更巧妙的，还在于作者对书中典型人物那些哲理性语言的保留，它既免除了理论自身的枯燥，又使草根阶层从实践中体会的哲学，显出熠熠之光。比如：“张家港精神”的创造者秦振华，在面对“宏观调控”时人人怕创业的现状，理直气壮地论证了“发展是硬道理”的邓小平思想，明确认定时间不我待的客观存在，明朗表示自己的原则是“从实际出发”。另有，王金华关于“城市要有体温”，马明龙的城市发展要有“留白”等，都是人物丰实智慧和思想高度的展现，保留了这些并非豪言壮语的人物语言，又给主题性加一股支持的力量。

在这部作品中，对各学科的知识的涉及，皆为我用。以上列举，仅为说明之例证。那些民俗学、产业发展的自然科学、文学同门中的诗词歌赋、艺术大类中的绘画、戏曲，以及建筑学等等，都在作者笔触所及之内。它们的融会贯通于思想性的大包容之中，其丰富、其厚实、其多元、其深刻，当是阅读中可以认同的。

二、众多人物形象的文学表述，使作品如画廊般多姿多彩

难以数计的众多人物形象，是作品的血肉。他们的依次出场及不断地纵横交错，形成一股历史江河的洪流，使这部题材重大的报告文学，显出它的宏大及深远。人物的众多，恰是作者正确历史观的表现，正如马克思所指出的：“人就是人的世界，就是国家、社会。”

作者笔下的人物，是由时代生活和历史本质所衍生，而冈时，他们又富有独特的个性，他们的名字与他们创造的特别事件，是紧紧联在一起的，比如：当年的县委书记高德正，他在大会上高喊“社队工业不姓资，治穷致富才姓社”，曾使多少人热血沸腾，而他提出的“牛鼻子经济”是怎样地让水乡人走向了世界；小裁缝高德康创造世界名牌“波司登”；从未坐过电梯的农民郁全和，却为上海人制造了电梯导轨，把处在江边的小村“借船出海”地引上了富裕之路；没钱也要修路的杜根根，一条路建出了“工业城”，李桥村的经济生命线，从此血脉畅通；吴栋材是大和大阖的钢铁大户，一个贫穷的永联村，从此钱生钱长，富裕之树长青；“张家港精神”使秦振华满身传奇，解读经济实力的哲学思想，使他将一个名次排后的小市带动得风生水起，而继他发展的沈文荣，更以“王者之气”，让小小张家港的钢铁产业，名列全国第二。他的收买搬迁德国钢铁厂的冲天豪气，使这个本是双脚泥土的农民，成为举世瞩目的热点人物……繁多的人物，我们无法在篇幅的限定内，一一列举，但他们确实是个个光芒四射。当他们从各自的土地上顶天立地地站立起来，使全社会震惊，并目不暇接时，一个叫做“苏南模式”的学术性的概括，将这些来自各路的英雄们，聚成一个“群像”——这是一个在经济大潮中，不畏风浪、立于潮头的队伍。

于是，顺着作者的笔触，我们开始了解他们自古而积累至今的内里。从“闷头大发财”的集体理念，到智慧地破除桎梏，迈开双脚，走自己的路，他们柔而韧的筋骨，是水乡滋养的。而柔韧之中，裹缠了一种深刻的传统文化——顺势而应变。他们似乎不叛逆、不背拗，但是，所有的“势”，都是他们生存发展的契机和依赖，借了这一切之“势”，他们从未停顿过，这正是他们应变拓展的勇与智，靠着这种聪慧过人的应变能力，他们走遍天下，无往不胜。由此，我们进一步观察着他们的人生哲学。那种人与人、人与社会、人与自然的和谐的哲学之根，就仿佛深扎在这个美丽天堂的大地上，它枝蔓丰茂地养育了这个水乡中所有的人。

于是，由人物形象的认识，我们追想到这些形象上所浸染的我们民族的传统文化。又进而追想到，如今，当我们已在世界经济政治中举足轻重时，向世界阐释我们的文化精华，已成为文学家们不能轻慢的责任。本书在作文学表述时，已注意到文化的阐释与我们民族立于世界之林的相关。在书的扉页上，作者题言的第一句话，就是“让世界阅读了一个古老民族坚守家园与渴望通达的岁月痕迹。”这是本书笔触达及的终点，也是本书中苏州人群像巍然矗立的意义所在。

三、作家激荡的赤子情怀，是全书的诗意抒情

这部以思想性取胜的报告文学，由于作家演化为赤子形象，那情怀的激荡，使作品始终浸润在诗意的抒情之中。

情在作者的笔尖，如欲滴之水。他可以大笔一挥，写千年万年前，水乡泽国的苍茫大气；他又可以在白居易的“水天向晚碧沉沉”的美文之外，写水城“湖”、“荡”、“漾”有所区别的美景；他写吴江，从名镇同里开笔，连排十五处有古代扎营定邦色彩的地名，又列举太湖之滨十七处重镇古村，一气呵成，虽不附加华丽之词，却以其中的气势，使你浮想联翩，并感受到作者为故乡的自豪。

他在叙事中，常用“我故乡”、“我们苏州”的第一人称，取代了本应第三人称的叙事主体，把他的故乡赤子的视角，转移给你，让你在他的赤子盛情之中，体味他写的事件，和他奉献给故乡的不尽情意。

在第3章《“苏”是一对父字之间的生命传承》里，他令人意外地叙写了他和父亲的相依、相对和相融。幼时摇橹之苦，水路求生之艰，生死劫难之险，都在他和父亲对苦难的记忆中，这一切最后的归属，是他依在父亲怀中的温暖感受；而父亲在生命的最后时刻，能减少病痛、延缓生命的，竟是依着成年儿子宽厚的脊背。所有的记忆和预言，却是父亲的那句话：你是早晚要回来的。这两代人继承了什么？是苏州人永不断裂的故乡之情。这寓意极深的一笔，创造了全书中弥散的一种氛围，即：苏州人的苏州情结。它就是作者的赤子情怀的全部。

在叙事中，所涉之处，作者几乎都能找到幼时的足迹，不是划船摇橹走过，便是父母带着串亲戚去过，于是，今昔相比，总能牵出一份乡情来；而所涉及之人中，也几乎是亲人、同学、邻居、同乡，又亲情依依。叙述天大的政治、经济之事，也因这乡情亲情而脱不开平民的视角和百姓的情怀，这视角与情怀，就是作者以情对你的触动，它使你消除了对苏州的疏离感。或许，跳过了那些数字的演变和理论的表述，你会在作者的赤子之情感染下，读出一部水乡史诗的味道来。

就此停笔，把太多的感慨留给再阅读的愉悦中。但，不禁遐想，苏州仍在一日千里，有一天，它会让我们听到它踏踏前行的脚步声时，只看到它的背影。那时，何建明将怎样起笔开篇，续写苏州的新辉煌！

北京

二零零九年炎热中