第五章 1957之二:狂风大作 2、丁玲在紫光阁见到周恩来
这时丁玲在干什么?
从六月下旬到七月中旬,一届全国人大四次会议在北京举行,主题是反右派,丁玲没有参加,她觉得自己的问题没有解决,身份没有确定,不宜参加。后来批判她时,说她是“无故不出席”,“拒绝参加”。虽然没有到会,但她在密切注视,阅读每天的《人民日报》,对反右派的消息读得尤其仔细。7月12日《人民日报》上,刊登了陆定一《我们同资产阶级右派的根本分歧》的发言,丁玲很仔细地读了一遍,放心地想:他讲的问题跟我不沾边。经过这两年斗争风雨的洗礼,她在政治上“成熟”了许多,表现之一,就是瞻前顾后,谨言慎行。
7月15日,人大会议闭幕,《人民日报》发表了社论《反右派斗争的一次伟大的胜利》。紧接着,7月17日至21日,党中央在青岛召开了省市委书记会议,讨论反右派斗争问题,会议期间,毛泽东写了《一九五七年夏季的形势》,八月一日在政治局会议上通过。文章指出:“这一次批判资产阶级右派的意义,不要估计小了。这是一个在政治战线上和思想战线上的伟大的社会主义革命。单有一九五六年在经济战线上(在生产资料所有制上)的社会主义革命,是不够的,并且是不巩固的。匈牙利事件就是证明。必须还有一个政治战线上和一个思想战线上的彻底的社会主义革命。第一个决定性的战斗,在过去几个月,主要是最近两个月内,我们已经胜利了。但是还需要几个月深入挖掘的时间,取得全胜,决不可以草率收兵。要知道,如果这一仗不打胜,社会主义是没有希望的。”
这个思想,可以说是毛泽东关于反右派斗争的理论基础:所有制的社会主义改造基本完成后,还要有一个政治战线和思想战线上彻底的社会主义革命!文化战线包含在“思想战线”范畴之内,还得要深入挖掘。
就在青岛会议之前和之后,周恩来两次找文化界领导人谈话,他既谈反右,又谈整风,强调反右不能忘记整风。
一次是人大会议闭幕前一天,7月14日,星期天,《周恩来年谱》中载有 “约陆定一、康生、周扬、张际春、钱俊瑞等谈文艺界整风问题。”当日下午两点半,中宣部、文化部、中国文联在中南海紫光阁,召开在京文艺界人士座谈会,周恩来两次讲话,讲了两个小时,他说,今天开会的目的是希望大家积极参加反右斗争,“现在主要是反右派,但是不要忘记整风。”反右派斗争“在文艺界还没有很好展开,要积极行动起来。反右派斗争告一段落后,整风还要仔细地搞”。
另一次是青岛会议结束后的第二天,7月22日,周恩来约了康生、周扬、钱俊瑞、张际春、徐冰等,谈文艺界整风问题。他说:现在主要是反右派,但是不能忘记整风,各单位对有些可以解决的问题要马上解决,有了错误就要改正。
整风是人民内部矛盾,反右是敌我矛盾,在声势日益浩大的反右斗争全面展开的时候,周恩来找文艺界领导人大谈不要忘记整风,是不是想要冲淡一下浓烈的火药味,求得对艺术家的适当保护呢?他真是用心良苦!
7月14日下午,丁玲也来到中南海紫光阁,参加了在京文艺界人士座谈会。那天到会的有巴金、老舍、言慧珠、陈伯华、常香玉等一大批知名人士,共二百多人,其中有一些恰好在京参加全国人代会,可谓反右派斗争中的一次“明星荟萃”。郭沫若主持会议,周恩来讲话后,陆定一、康生、周扬也讲了话,会议一直开到晚上八点。丁玲心情很好,回到家里告诉家人,说她在会上见到了周总理,会议中间休息时,还在草坪上同康生聊了一会。
丁玲自我感觉良好,但她的感觉并不准确。二十年后,当她吃尽了苦头,被安置在太行山下的嶂头村时,对那一天的情景才有了深刻准确的理解。她向祖林回忆说:“那天会议,我坐在郭沫若后面,周总理走进会议室时,我们都站了起来,周总理先同郭沫若握手,他看到了我,这时,我觉察到总理的目光中流露出一丝意外的神情,但一闪即逝。他微笑着向我伸出手来,同我握了手。当时,我没有对我的这个细微的感觉加以仔细思量。在一场批判、斗争我的风暴过去之后,回想起周总理那感到意外,却一闪即逝的目光,我想,也许他那时已知道中宣部决定进一步开展对我的斗争,没想到我还会出现在这个座谈会上吧!会议中间休息时,在草坪上遇见康生,他竟有兴趣天南海北地同我聊了差不多二十分钟。我当时就有点纳闷,只觉得此人城府之深,让人难以捉摸。1938年,他在群众中扬言,说我在南京自首。我知道后向毛主席诉说:‘康生凭什么这么胡说,他有什么根据?’1940年,中央组织部为我这段历史作了结论,否定了康生的说法。自那时起,我同康生之间彼此都没有好感。在延安,有一次在毛主席那里,毛主席还向我说:‘你去看看康生同志嘛!’我也没有去,心想:我同康生又没有工作关系,我去看他干什么!回思紫光阁座谈会,康生一定也知道了什么样的命运在等待着我,心里自然是得意的,他在草坪上表示出的少有的热情,大概就是这种心态的反映。建国后,他一直在养病,那年刚出来工作。”
1984年4月末,一个星期天,丁玲与秘书聊天时又谈到周总理,她很有感触地说:“周总理重视作家呀,在张家口时,会见马歇尔,队伍里那么多人,周总理单独把我拉出来,介绍给马歇尔,说,这是我们的作家丁玲。欢迎尼赫鲁、吴奈温等一些国家元首时,队伍里有那么多部长他不介绍,唯独把我拉出来单独介绍。四九年建国后组织的第一个访苏代表团,有各行各业的代表,包括许广平,他却要我这个作家当团长,可不好当了。为什么文艺界那么多人怀念周总理,总理对他们可关心了,管的可细了。50年代一些有争议的电影剧本,总理都参加讨论会,也请我们参加会,他重视我们的意见。”
但是,慈心的总理左右不了政治形势,也保护不了丁玲——他可能很想要“保”她一下的。