第五章 1957之二:狂风大作 13、《再批判》
1958年1月26日出版的《文艺报》第二期,刊出《再批判》特辑,批判了王实味的《野百合花》,丁玲的《三八节有感》、《在医院中》,萧军的《论同志之“爱”与“耐”》,罗烽的《还是杂文时代》,艾青的《了解作家,尊重作家》等。第二天的《人民日报》,介绍了《再批判》特辑和编者按的主要内容。
黎之在《文坛风云录》中,讲到“再批判”的由来:作协党组扩大会议后期,印发了一份材料:《“三八节有感”、“野百合花”及其他》,其中有《三八节有感》、《野百合花》等“反党”文章,并且将1942年统一出版社编印的“统一丛书”《关于“野百合花”及其他——延安新文字狱真相》作为附录。编者按语中特别提到:“统一出版社是国民党特务机关的一个出版机构,这个小册子得自胡风家中,扉页上写有‘陈守梅’(按即阿垅)字样。”毛泽东看到材料后,提出重新发表和批判这些文章。
《文艺报》编委会便抓紧组织了一个特辑,用了一个很长的总标题:《对〈野百合花〉、〈三八节有感〉、〈在医院中〉及其他反党文章的再批判》。1月16日,他们给正在南宁主持中央工作会议的毛泽东写了一个报告,附上文章和编者按,请毛泽东审阅。19日,毛泽东给《文艺报》张光年、侯金镜、陈笑雨写了批语,并对编者按进行了大刀阔斧的改写。
毛泽东对《文艺报》的编者按很不满意,他在批语中写道:“按语较沉闷,政治性不足。你们是文学家,文也不足。不足以唤起读者注目。近来文风有了改进,就这篇按语说来,则尚未。题目太长,‘再批判’三字就够了。请你们斟酌一下。”又说:“用字太硬,用语太直,形容词太凶,效果反而不大,甚至使人不愿看下去。宜加注意。”
毛泽东几乎把编者按重新写了一遍:“再批判什么呢?王实味的《野百合花》,丁玲的《三八节有感》,萧军的《论同志之“爱”与“耐”》,罗烽的《还是杂文时代》,艾青的《了解作家,尊重作家》,还有别的几篇。上举各篇都发表在延安《解放日报》的文艺副刊上。主持这个副刊的,是丁玲,陈企霞。”“丁玲、陈企霞、罗烽、艾青是党员。丁玲在南京写过自首书,向蒋介石出卖了无产阶级和共产党。她隐瞒起来,骗得了党的信任,她当了延安《解放日报》文艺副刊的主编,陈企霞是她的助手。”“这些文章是反党反人民的。一九四二年,抗日战争处于艰苦的时期,国民党又起劲地反共反人民。丁玲、王实味等人的文章,帮助了日本帝国主义和蒋介石反动派。”“一九五七年,《人民日报》重新发表了丁玲的《三八节有感》。其他文章没有重载。‘奇文共欣赏,疑义相与析’,许多人想读这一批‘奇文’。我们把这些东西搜集起来全部重读一遍,果然有些奇处。奇就奇在以革命者的姿态写反革命的文章。鼻子灵的一眼就能识破,其他的人往往受骗。外国知道丁玲、艾青名字的人也许想要了解这件事的究竟。因此我们重新全部发表了这一批文章。谢谢丁玲、王实味等人的劳作,毒草成了肥料,他们成了我国广大人民的教员。他们确能教育人民懂得我们的敌人是如何工作的。鼻子塞了的开通起来,天真烂漫、世事不知的青年人或老年人迅速知道了许多世事。”
丁玲一口气读完编者按,一下就猜出这是毛泽东的文笔。别人写不出、也不敢写这样生动泼辣的文字。她想,完了,最高领袖说话了,再申辩什么也没有用了。她认了。