附录 三、铁肩担道义 重手著真情
《中国作家》杂志社
他出手极重,却情真意切;他披肝沥胆,却又毫发毕现。
这是作家赵瑜为人为文的品与格。十几年来,他活跃在中国文坛上,他愿把自己的血肉之躯作为牺牲奉献给中国改革的祭坛。
如今,他又捧着用赤诚的心血熬炼的珠玑向我们走来。
十年前,赵瑜还是个三十岁出头的小伙子,他就将他不同凡响的报告文学作品《太行山断裂》拿到了《中国作家》编辑部。稿子已排出清样,在二校时因为当时的某些因素,我们忍痛将它撤下。于是,赵瑜与《中国作家》杂志擦身而过。整整十年后,赵瑜又捧着他的《马家军调查》向我们走来。这一次还将擦身而过吗?
毋庸置疑,这部以马家军的辉煌与悲怆为题材、长达四十余万字的长篇报告文学《马家军调查》,是颇具风险性的作品。其风险在于,题材本身是大众关注的题材,百密难免一疏;更由于在某些人眼里中国体育金牌的背后,是容不得条分缕析的。从80年代到90年代,记者、作家由于质疑了金牌的背后,遭遇风波者屡见不鲜。体育界的某些朋友,他们在收获体育金牌的同时,也收获了野蛮,收获了好大喜功,有的甚至收获了瞒上欺下,收获了文化品位的低下,养成了极不健康的思维定式。任何一位有良知的体育记者,任何一位有道义感的作家,都无法回避中国体育的严酷现实,都要求中国体育加快改革的进程。是的,我们无疑已经进入了一个政治清明的时代,然而为维护正义、坚持公理、讨回公道,我们仍需做出牺牲自己的决心与准备。而赵瑜就是一位知其险而上的作家,他敢写。那么,谁敢给他发表呢?
此次,《中国作家》杂志不准备与赵瑜擦身而过了。
《马家军调查》是多年以来难得一见的文学作品,它是非凡的好作品,标志着我国报告文学创作走向了新的水准。也许到2000年之前的这最后两年,再难产生这样震撼人灵魂的作品了。是的,赵瑜的《马家军调查》出手极重,不是一般地将马家军的巨大成就写出来,而是将马家军放在我国由计划经济向市场经济转型的大背景下,放在中国文化土壤里进行解剖。它具有非常完整的报告文学特征——有新闻的报告性而不追求纯新闻性;有极强烈的文学性而不追求纯文学性。《马家军调查》将新闻与文学做了非常贴切的熔融糅合,使读者对真实事物发生、发展和结局有完整了解的同时,又有艺术审美的愉悦享受。作品的客观性叙述,保证了作品的真实性,从生活逻辑到艺术逻辑伴着强烈的相生相随性,让人不能不由衷地信任作家引领我们走进的这个充满血泪与汗水交织、坎坷与平淡相融、辉煌与悲怆伴随的荣辱成败与共的世界。赵瑜重手著出的是对马俊仁这一个民族英雄的一片真挚感情,把他写得鲜活、真实,真正是一个活的民族英雄。当然,正像其他的英雄人物都不可能是完美的一样,马俊仁也不可能是一个完美的英雄。读着作品,我们也为赵瑜对马家军、对辽宁体坛上众多的优秀人物的真情所感动,所感染。
就赵瑜的创作来说,他已没有了80年代写《但悲不见九州同》、《中国的要害》、《太行山断裂》以及《强国梦》、《兵败汉城》时的偏激,而更充盈着历史的、客观的、文化的睿智。就我国最近二十年的报告文学创作来说,《马家军调查》也没有了前期的强烈政治批判意识、中期的强大社会批判意识,而只是充满近期凝重的文化批判意识。文化批判意识复苏,标志着我国报告文学创作随着中华民族自身的成熟而进入更深层次的反省。这是民族文化的反省,而这才是最根本的反省。这是中华民族成熟地进入21世纪的思想准备和物质准备的本质基础。如果说,赵瑜的《强国梦》、《兵败汉城》和《马家军调查》是他的中国体育三部曲,那么这第三部,才真正使我们读懂了中国体育,并且走出了中国体育。
诚然,赵瑜现在的文化反省,和80年代后期包括赵瑜在内的一些报告文学作家的文化反省有很大的不同。那时,那些作家企图以海洋文化批判农耕文化,并进而以海洋文化取代中华本土文化而复兴中华民族。其实,这是一种幼稚天真的简单反省。历史早就做出结论,任何外来文化都取代不了中华文化,而外来文化只有被中华文化吸纳改造后融入中华文化,才会对中华复兴起作用。我们从《马家军调查》中读出了赵瑜的这种成熟意识,因此也明确了这是一部成熟的报告文学作品。
90年代的报告文学作家们,这里指真正意义上的报告文学家,孜孜不倦地探求着报告文学的创作方式,以社会学方式、新新闻主义方式等,努力探索和表现我们这个时代人们的生存状态和精神状态,进而推动我们社会的发展与文明。然而,事实证实了大量探求的不成功或者说不很成功。
因为这类探求方式的作品受众率极低,只在极小的范围内被称赞,被肯定。
我们《中国作家》就发过这类探求性的作品,是很不成功的。但是,报告文学这种纪实性的文学样式,在20世纪下半叶就在世界范围内被公认为是受众率最高的阅读样式。如果受众率不高,就证明作品不是杰出的作品,创作方式的探求也不是成功的。而赵瑜的《马家军调查》,我们切肤地感觉到,它肯定是一部读者层面极为广泛的作品,虽写的是我国体坛上一支小小的队伍,但却包含着我国历史的和文化的因素,包含着我国上上下下、方方面面的因素,是我国现阶段的现实缩影,它能观照出我国社会种种现实矛盾,它能解析马家军为什么能产生于中国,特别是产生于20世纪末期的中国。换句话说,只有中国,只有20世纪末期改革开放的中国,才能产生独一无二的马家军。更严格地说,马家军只能产生于这个时代的中国东北地区,因为只有中国的文化,尤其是中国东北的地域文化,才能养育出马家军,舍去白山黑水这片土壤,马家军不会诞生。读者无论是抱着深入探究的态度,还是抱着好奇的态度,都会对这部作品抱有浓厚的兴趣,因为它能够告诉读者许多个为什么,这是由作品的广阔涵盖率和作品的丰富性所决定了的。我们相信读者读完《马家军调查》,会和我们一样有酣畅淋漓、回肠荡气的感觉,会和我们一样有读得很过瘾的感觉,而绝不会有失望的感觉。因为《马家军调查》是一笔真正的社会精神财富,真正的社会精神财富是不会让读者失望的。
既然《马家军调查》是一部有历史价值、社会价值、文化价值、文学价值的作品,那么,为什么会使我们编辑发表这部作品时产生种种忧虑呢?
因为尽管我们从国家和民族利益出发做了种种努力,发表它也恐难躲避某种诘难和人身攻击,就像书中叙述的毛德镇教练奥运会归来后一样。还有,人都是有局限性的,囿于思维定式和视野、品位的关系,书中所叙述的当事人,肯定会出现种种不同的看法,种种理解上的误差,这都势所难免,这些都是我们发表这部作品前的忧虑。然而,任由一部好作品无奈地从文学编辑手中、文学期刊中走失,那将是一个文学编辑的终生遗憾,那将是一家文学期刊编刊史上的遗憾。
《中国作家》无遗憾!
1998年5月27日