艾丽思其实是一个很聪明的女孩子，她仅仅在房地产中浸淫一年，就已经熟悉了这个行业的种种潜规则和明规则。她说：“不进入这个行业，根本想象不到这个行业会有多黑。”

艾丽思家在甘南一个风景秀美而生活贫穷的山村。在广大的北方山区，风景秀美的地区一定生活贫困，我不知道这是不是存在什么定律。艾丽思小学毕业后，就因为家贫辍学，从父亲的手中接过了一群羊，每天手持羊鞭站在高高的山冈上，望着北京天安门的方向，她在电视上看到，天安门所在的那座城市异常繁华富裕，人们顿顿都能吃上白面蒸馍，羊肉臊子面想吃几碗就来几碗。

艾丽思小学辍学的第二年，她16岁，已经出落得亭亭玉立，明丽可人，前来提亲的人络绎不绝，将她家的门槛踏矮了一层。父亲给她定了一门亲，这个40岁的矮胖男人开了一家砖瓦厂，有两辆手扶拖拉机，和大队书记称兄道弟。

艾丽思见过这个男人，他就像电视剧《水浒传》中的武大郎一样，身体如同门墩石一样壮实，可是他却缺乏武大郎那样的憨厚。传说中的他吃喝嫖赌样样俱全，没有三宫六院的形式，却有三宫六院的内容。在这片土地上，他的名声像茅坑一样臭气熏天。

而父亲看上了他，是因为他有钱。那两辆手扶拖拉机昼夜不息地来往于砖瓦厂与县城之间，用不计成本的砖瓦换来坚挺的人民币。

金钱在父亲的眼中是衡量能力和本事的唯一依据，然而，在艾丽思的眼中，仅有金钱是不够的，她想象中的爱情还要有容貌和谈吐。那时候，艾丽思所在的村庄中已经有了一台黑白电视机，是村庄一位在外做生意的人购买的。艾丽思和一群乡间少女天天晚上聚集在那台黑白电视机的前面，仰着脖子睁大双眼，脸上是津津有味的神情。这台黑白电视机是她们了解外面世界的唯一渠道，她们第一次知道了：外面的世界很精彩。

艾丽思说，她直到现在还能记得那时候播放的电视剧《情满珠江》《昨夜星辰》《上海滩》，还有《万水千山总是情》。那里面的男主人公无一不是高大英俊，谈吐不俗，气质高雅。无数次地，艾丽思躺在黑暗的房间里，幻想着和电视剧中的主人公一样的男子奔跑在开满鲜花的原野上，骑马奔驰在高高的山冈上……那时候她在心中一遍遍地告诉自己：一定要走出小山村，一定要去大城市，一定要找到那样一个男人，嫁给他，给他生一大堆娃娃，一生一世跟着他过日子。

艾丽思18岁的那一年，砖瓦厂老板家催着结婚，父亲幻想着这门有钱的完美婚姻，而艾丽思却像白毛女一样愁肠百结。在那样一个偏僻闭塞的小山村，如果选择退婚，就要承受极大的精神压力，就是奇耻大辱，所有提亲的媒人都会望而却步，她要面临着此后嫁不出去的尴尬处境。

艾丽思说，她记得那时候砖瓦厂有20多个男女，都来自周围几个村庄。这个聚集在一起的男女擦出了明亮的火花，有人偷偷地谈恋爱，被当地人认为大逆不道。村子里的人教育自己的孩子时总是说：“书坊戏坊砖瓦厂，教瞎娃娃的烂地方。”在西北方言中，瞎就是坏的意思。

结婚的日子一天天临近了，艾丽思忧心如焚，不知道该怎么办。夜晚躺在床上，艾丽思望着黑暗中的房顶，一次次呼唤着心中那个高大英俊的男子：你在哪里啊？你快来救我啊！

就在即将结婚的前一天，村中来了一个货郎。这是一个30多岁的男人，他肩上挑着扁担，扁担两边是两个木箱子，木箱子里放着肥皂火柴、针头线脑之类的小商品。他一路吱吱呀呀地走过来，颠着碎步，摇摆着身体，行走在村庄与村庄之间的羊肠小道上。这是那时候山间常见的风景。

村子里的妇女唧唧喳喳地围上去，和货郎讨价还价。艾丽思躲在窗后，看着货郎汗涔涔的背影，她突然有了主意。

大约过了一小时后，货郎的身边没有人了，艾丽思走了过去，她央求货郎带着她离开这里。她说：“我不走，就没命了。”

货郎盯着她看了好一会儿，眼睛闪闪发光，他答应了。

夜晚，月出东山坳，照我破村庄，艾丽思悄悄地溜出房门，跟着等候在村外的货郎，逃离了生活18年的村庄。艾丽思说，那一刻她没有任何依恋，她只想快快离开这个村庄。

天快亮的时候，他们来到了一个镇子上。货郎敲开了一家旅社的房门，登记了一间房屋。艾丽思很快就睡着了，蒙眬中感到货郎钻进了她的被窝，她将货郎掀出去，赤身裸体的货郎站在床边说：“你一分钱没有，连口饭都吃不上。你从了我，我给你钱，告诉你怎么搭车去城里。”

艾丽思犹豫了好大一会儿，终于答应了货郎。她说：“那以后我知道了，女人的身体就是本钱，就能换来你想要的东西。”

后来，艾丽思来到了这座城市。她再也没有回过那座出生的村庄。

那次在包间吃饭的时候，艾丽思说，她要离开。

她预测这座楼盘存在很大的问题，以后会有挥之不去的麻烦。事实证明，艾丽思在这个行业有着别人不具备的异常灵敏的嗅觉。那座楼盘最终成为了烂尾楼，房地产商不知潜逃到了什么地方，那些交了钱而没有当成业主的顾客哭天喊地，却又无可奈何。去年冬天，我回到这座省城时，还看到这座陈旧的烂尾楼龟缩在冷冷的寒风和漫天飞舞的雪花中，那些没有安装的门窗像一张张嗷嗷待哺的饥饿的嘴巴。

后来我才得知，很多房地产商并不像我们想象中的那样身家亿万，这个群体中的相当一部分人并不比你和我更有钱，但是，他们都有一种共同的特点，这就是豪赌式的搏命：赌一把，赢了就走，输了也赶快走。在他们的眼中，人生就是一场赌博，每个人都是赌桌上的筹码。

烂尾楼的开发商名叫陶建强，一个来自塞北的中年人，小学肄业，早些年筹借了几万元，承包了一座小煤窑，赚取了人生的第一桶金。这个以小煤窑起家的当地乡镇企业家，为了赚取更多的利润，从银行贷款，将小煤窑换成了大煤矿，然而，他买的却是一座贫矿，他接手的大煤矿再也挖不出来煤炭了。陶建强在第一场赌博中赢了，在第二场赌博中输光了。

在煤炭行业看走眼的陶建强，将目光盯上了房地产业，那时候的房产业被我们的专家称为朝阳产业，牵条狗坐在老板桌的后面也能发财。陶建强开始了人生的第三场赌博。

在赌场中，没有了本钱的赌徒，是要被赶下赌桌的；然而，在房地产行业的豪赌中，没有了本钱的陶建强，银行却给他提供本钱，希望他能够在这场赌博中翻盘。陶建强已经在投资大煤矿中亏欠了银行很多钱，如果银行不继续支持他，陶建强流落街头，这些钱就无法回笼。银行也在进行一场赌博。

在改革开放初期，这样的例子很多。我们家乡的那座小县城里，有一个最早的百万富翁，依靠从银行贷款，办起了长途汽车运输队，成为了报纸上大力宣传和人们无比仰慕的乡镇企业家。然而，他的生意一再亏损，而银行一再提供贷款，因为他是乡镇企业的一面旗帜，有关领导说了，这面旗帜不能倒。又过了几年，银行提供的贷款已经超过了几千万，是当时全县半年的财政收入。有一年，这名乡镇企业家突然宣布破产，也和妻子离婚了，儿女都归妻子。有关部门去他的公司查账，账面上只有几百元。后来，这个著名企业家消失了，再后来，听说他在加拿大，娶了一个洋老婆。而生活在国内的前妻和儿女们，都过着非常奢侈的生活，他的儿子和我是同学，去年我回家的时候，看到他开着一辆最新款的奔驰，他在一个部门上班，每月工资1200元人民币。

那几千万被乡镇企业家套走了，银行怎么办？据说，银行将这笔钱作为呆账坏账处理，银行没有损失。

陶建强也是这样依靠银行贷款而过上奢侈生活的人，无数穷苦的老百姓舍不得花钱，把自己的血汗钱存进银行里，却被陶建强和我们家乡的企业家这类人挥霍。然而，普通老百姓有了余钱，不存在银行，又能放在哪里？

但是，除了放进银行，让银行管理你的钱，你还有什么办法？我们普通老百姓并不都会做生意，绝大多数人都是在上班下班，省吃俭用，娶妻生子，存钱养老。能够平安度日，已经是我们的最大心愿。

陶建强有了第二批启动资金后，就开始涉足房地产。然而，他能搞定银行，却搞不定开发管理土地审批等很多部门，无数赌徒都盯上了这个朝阳产业。无奈之下，陶建强看上了郊区的一座村庄，那座村庄的村长被发财梦照耀得浑身燥热，他和陶建强一拍即合。

于是，楼盘刚刚开挖，他们就开始售楼，无数不明真相的想当业主的顾客，把预付款交给了陶建强，陶建强觉得口袋里的钱差不多了，就携款潜逃，至今踪影全无。

也是在后来我了解到，顾客要购买房子，一定要了解这个开发商的信誉。如果是大的很有影响的房地产商，就可以放心购买，因为他们的资金链不会断裂，一般也不会携款潜逃；如果房地产商和他的公司的名字闻所未闻，一定要小心谨慎，严防有诈，这里面可能就有陶建强。

然而，品牌房产商的房子一定很贵；没有名气的房产商的房子一般很便宜。怎么办？每个买房的普通人都面临着两难选择。

艾丽思说，开发商携款潜逃的，只是个案。但是烂尾楼的事情，时有发生。烂尾楼一般存在几种情况，一是房地产商挪用了资金，或者潜逃；一是资金链断裂，无法继续修建。

艾丽思说，还有很多人买了房子，却没有房产证。

“有的人买了房子，为什么拿不到房产证？”我问。

艾丽思说，开发商不能给业主提供房产证，除了土地不是建筑用地外，还有的是手续不齐全。开发商想建房卖房，一定要有土地使用权证、建设工程规划许可证、施工许可证，有了这些证件，才能办理预售证。有了预售证，才能卖房。

艾丽思强调说，所以，每个顾客在买房时，一定要查看房产商的预售证。没有预售证，绝对不敢买房。

我问：“房产商会让你看预售证吗？”

艾丽思说：“预售证要求挂在墙上，顾客一眼就能看到。看不到的，就不要买。”

几天后，艾丽思去了号称本市最大的“蔷薇花园”房产公司，继续做售楼小姐。我也跟着她去了，继续做名不副实的售楼先生。

这家房产公司的老板本事通天，他在城市的郊外购买了上千亩土地，打造高档住宅区“蔷薇花园”。据说，住宅区建成后，可以容纳十万人居住。

我去的那天，这个未来的高档小区正在建造，机器的轰鸣声和车辆的引擎声此起彼伏，黄色的粉尘与空中的云朵接壤，那种热火朝天的场面让人宛如回到了20世纪50年代末期的“大跃进”，那时候全民大炼钢铁，而现在全部的有钱人都在盖房。

尽管房屋还是空中楼阁，但是买房的人络绎不绝，售楼部的前面停满了大卡车、小轿车、摩托车和自行车，这座城市的人像买菜一样争着抢着哭着喊着买房，无数人一辈子的血汗钱就在此刻一下子抛了出去，心甘情愿地走进房产商和银行共同编织的罗网里，此后过着节衣缩食、锱铢必较的困难日子，我不知道是这个社会疯了，还是我们疯了。

在这家售楼部里，我看到了悬挂在墙上的预售证，售楼部经理告诉我说：“在这座城市，没有我们老板干不成的事情，我们老板和那些当官的都是好朋友。”她的言语间透着骄傲和自豪。

售楼部经理是一个40多岁的女子，和我在第一家房产公司见到的西装女子一样，浑身透着干练和泼辣，雷厉风行。这个年龄段的职业女子还在职场打拼，一定有她的过人之处，并不仅仅依靠自身的能力。

我们都叫她陶姐。

陶姐的过人之处，我在来到售楼部的第一周就见识到了。

这些年来，房子一直很好卖，傻子都知道买套房子等着升值，卖了就能赚钱。因为房子好卖，售楼先生售楼小姐的收入都很不错。我记得那时候我一个月的工资远远超过我做记者的收入。

因为有钱，所以就把钱不当一回事，肆意挥霍。那时候，我们下班后常常相约去一家茶馆打牌赌博。也是在那时候，我才知道了原来赌博还有这么多的花样。扑克、麻将，还有一种纸牌，长长的，好像叫牌九，这种赌具我只有在民国的老电影中才能看到。

陶姐赌博技艺很精通，我很少见她输过钱。艾丽思技艺很差，总是白银大量外流，常常国库空虚。

我是在那时候才学会了打麻将，以前觉得麻将很神秘，学会后才知道很简单，老少咸宜，怪不得这么普及。我记得电视上曾有一个节目，主持人问老外：“你觉得中国最普及的运动项目是什么？”老外认真地说：“打麻将。”

听说陶姐除了售楼，还从事着一种拉皮条的古老职业。