1．山居野处

远古时代，先民们主要在大自然的山野中居住，从和居住有关的字上，处处可以看到关于洪水的记忆。

“昔”的甲骨文字形作“”，下边的构件为“日”，上边的构件像波涛汹涌的洪水之形，整个字表示发洪水的日子。可见，可怕的洪水给人类留下了十分深刻的印象，以至于后来为“往昔”之“昔”造字时采用洪水意象来表示。“州”字甲骨文作“”或“”，像在宽阔的川流中有一块土地之形，表示水中可供居住的高地，也就是小岛。据史料记载，尧时华夏大地曾经历过洪水时期，当时“汤汤洪水滔天，浩浩怀山襄陵”，华夏大地淹没在洪水之中，只有高大的山峰能露出水面。因此，我们的先民只能选择地势高的山陵居住。

先民为了躲避洪灾，往往居住在高而上平的山陵州岛之上，这在文献中有很多记载：《淮南子·本经训》说尧之时“四海溟涬，民皆上丘陵，赴树木”，意思是说，先民为躲避洪水，到地势高的山陵上居住；《墨子·辞过》：“（古之民）未知为宫室时，就陵阜而居”，是说先民不会建造房屋时，只能以天然的山体为居所，《说文解字》对小篆“”的说解也能证明这一点：“山石之崖岩，人可居。”不难理解，山陵中的天然洞穴是先民居所的最佳选择。

先民为躲避洪水，除了居住在地势高的山陵州岛之上，还常常在树上搭建像鸟巢一样的居所。“巢”字西周金文字形作“”，小篆字形作“”，像树上有鸟窝之形，本义就是鸟窝。巢居就是像鸟一样居住在树上，以躲避洪水。《孟子·滕文公下》：“当尧之时，水逆行，泛滥于中国，蛇龙居之。民无所定，下者为巢，上者为营窟。”意思是说，尧遭遇洪水时，人们居无定所。地势低的地方，人们在树上搭建像鸟巢一样的居所；地势高的地方，人们利用洞穴为居所。《风俗通义·山泽》“丘”下“尧遭洪水，万民皆山栖巢居，以避其害”，也说明远古先民为躲避洪水，只能到地势高的山陵或树上居住。可见，巢居也是远古先民居住的一种方式。

远古还有一种居住方式叫“橧”（zēng），《礼记·礼运》：“夏则居橧巢。”把“橧”与“巢”并言，说明橧也是一种居住方式。根据古注，“橧”的意思是“聚薪柴居其上”，意思是把柴薪聚集在一起铺好，人在上面休息。

2．半穴居

人类逐渐由山地进入平原，开始仍沿穴居之俗而构建房屋。根据考古发现，我国原始社会中期的房屋建筑主要有两类：一类是半穴居式建筑，一类是地面住房建筑。西安半坡遗址，就是很典型的半穴居式建筑，在殷墟发掘中曾发现许多竖穴，深深浅浅，方方圆圆，形状各异，学者们认为此与远古的穴居习俗有关。古代先民穴居特点在古文字形体中也有所表现。甲骨文“各”字作“”，像一只脚向下降到坎穴之形，本义就是“来，到”，西周铭文“王各于成周大庙”中“各”就是这个意思。甲骨文“出”字作“”，像一只脚向上走出坎穴之形，意思是“从里面到外面”。甲骨文“复”字作“”，上边的构件像有两条道路可供出入的半穴居之形，下边的构件像一只脚，整字像从门道外出之形。这些字形都表现了古代先民穴居的特点。据考古学及人类学家研究，人类的历史有几百万年之久，在此期间，人类几乎都是在穴居中度过的，真正脱离穴居只有几千年。

3．地上建屋

随着时间的流逝，人类由半穴居发展到开始地面建房，这种变化可以从“宀”“宋”“宫”“门”“向”“窗”等字体现出来。

“宀”是由“”字演变而来的表房屋的部首，正像远古先民地上房屋建筑的外部轮廓。依据半坡村仰韶遗址复原来看，当时是在圆形基址上建墙，墙上覆圆锥形房顶，它的整体轮廓正作“”形。同样，“宋”字的甲骨文形体作“”，正像以木为梁柱而成地上居宅之形。

“宫”的甲骨文字形作“”，外边的“”像房屋的外部轮廓，中间的两个“口”，表示前后不同的房屋，表现的正是这种“前堂后室”的布局。《说文解字》把“宫”说解为“室也”，说明它的本义就是房屋，而不是专指宫殿。《诗经·豳风·七月》：“上入执宫功。”意思是说，还要（为贵族）做修房的活，这里的“宫”就是普通房子；《战国策·苏秦以连横说秦》写苏秦得志归来，“父母闻之，清宫除道，张乐设饮，郊迎三十里”。其中“清宫”就是打扫房子；《西门豹治邺》“为治斋宫河上”，这里只是在河边临时搭了个小屋子罢了，也绝不是什么宫殿。到了秦汉以后，“宫”逐渐为帝王专用，如“皇宫”。后来“宫”又引申为“群众娱乐活动的场所”，如“文化宫”。

“前堂后室”的建筑结构延续于后世，它由大门、塾、庭、堂、室等部分构成。“门”的甲骨文字形作“”，像双扇门之形；“户”的甲骨文字形作“”，像单扇门之形。“塾”是古代位于门内外两侧的房屋，后来指民间教书的地方。“庭”从广廷声，本义是堂阶前的院子。“堂”在中国传统的家庭居舍中，占据着特殊地位。从空间位置上看，堂在一个居住单元中占据中心的位置，它位于主要建筑物的中央，两侧有“厢”，后部有“室”“房”，而且通常是坐落在高出地面的台基上，古人称尧舜之居，“堂高三尺”。与这种空间位置相适应，堂一般并不作为寝居之用，而是家庭重要活动的场所，如举行典礼、接见宾客、议决家事等。堂的这种特殊地位，也在“堂”的字形中有所反映。“堂”是形声字，以“土”为部首，土为古代基本建筑材料，可泛表各种建筑物；“尚”作为声符，还兼有表意作用。“尚”就是“上”，有“高出”“超过”的意思，这与堂的高居于其他屋室之上的地位相符。同时，从建筑的角度看，堂是家庭的象征，因此，“堂”又可以引申表示一种同祖的亲属关系，意思是“同处一堂”。如同祖兄弟姐妹称“堂兄弟”“堂姐妹”，同祖叔伯称“堂叔伯”等。这种称谓正与古代中国传统的父系亲族聚居的习俗相联系。“室”，《说文解字》说解为“实也”，段玉裁注：“古者前堂后室。”《释名》：“室，实也，人物实满其中也。”从这些说解可以看出，古人房屋内部，前叫“堂”，堂后以墙隔开，后部中央叫“室”，室的东西两侧叫“房”。

“向”的甲骨文作“”，其中“”像房屋侧视之形，“口”表示墙上开的一个窗。《诗经·豳风·七月》：“穹窒熏鼠，塞向墐户。”毛传：“向，北出牖也。”则“向”的本义是朝北开的窗户。从《诗经》所反映的上古先民的生活来看，辛勤劳动的农民到了冬天才从田野回到家里，先是堵塞墙洞，把老鼠从家里赶走，另外还要把朝北的窗户堵塞起来，再在用树枝编扎的门上涂上泥巴，以此抵御寒风的袭击。

“窗”字古文字形作“”，小篆字形作“”或“”，《说文解字》：“在墙曰牖，在屋曰囱。象形。……窗，或从穴，，古文。”显然，“窗”的小篆字形和古文字形取象于屋顶天窗之形。古人穴居时，要使室内透气只能在穴顶开窗，这就是“窗”的最初义，即天窗。后来人们在平地建起房屋，同样在屋顶开窗，这就是真正意义上的天窗了。

4．高台亭楼

“高”和“京”的甲骨文字形反映了建筑在高台之上的亭楼之形。甲骨文“高”字作“”或“”，像在高台上建筑的亭楼形，“京”字甲骨文作“”，与“高”的不同之处是，“高”字下面是左右两柱支立，“京”字于两柱之间多加一柱，表明“京”是高大建筑物，后来就用高大建筑物的形象表示国都。甲骨文用亭楼形表示形容词“高”和名词“京”，说明亭楼类建筑在商代已出现。

5．防御性建筑

“囗”读作“wéi”，像四周环绕之形，表示一定区域，在古文字中常用来表示人们生活的疆域领土，因此要保护。“卫”的金文字形“”，“围”的甲骨文字形“”和金文字形“”，中间的构件“囗”表示某一区域，四旁的足迹环绕着这个地方，表示守卫或包围之意。同样，“国”和“域”的甲骨文字形都作“”，由“戈”和“囗”两个构件组成，“囗”也表示一定的区域，“戈”是武器，整个字形表示用武器守卫的疆域。后来，“国”字在外边增加了一个“囗”构件作“國”，强调所守卫的边界，又简化为“国”；“域”也增加了表义构件“土”，强调所守卫的疆土。

先民保卫自己疆域的常见方法是建筑具有防御功能的城墙，并在城墙上建筑观察敌情的瞭望楼。“墉”的金文字形作“”，中间的构件“囗”表示城墙，上下两个构件表示城墙上用于瞭望的城楼，整个字像城墙上有守望楼之形，本义就是城墙。《说文解字》古文字形作“”，中间的构件包括内外两层，表示内城和外城，即“城”和“郭”。

“城”的金文字形“”和籀文字形“”，分别以“”和“”为表义构件，后重造以“土”为表义构件的“城”字，本义是都邑四周用作防御的城垣。

“郭”的小篆字形“”，也以“”为表义构件，本义就是外城，即在城的外围加的一道城墙。《木兰诗》中“出郭相扶将”是说木兰的父母相互搀扶着到外城（郭）之外去迎接木兰。此外，“堵”的籀文字形“”、“垣”的籀文字形“”，都以“”为表义构件，也说明“”的造字取象是带有守望楼的城墙。不难理解，古代修筑城墙的目的在于防卫自守，这在古文献及注释中不乏例证。《墨子·七患》：“城者，所以自守也”；《诗经·大雅·瞻卬》：“哲夫成城，哲妇倾城”，郑玄笺：“城犹国也。”孔颖达疏：“国之所在，必筑城居之。”可见，我国自古以来，各诸侯国的边境都筑有城墙，境内的大小城邑也都有城墙，城墙上有城楼，城楼不仅可以用于瞭望，又可以用来存放兵器军需，还可以用于将士的遮风避雨或暂避敌人的矢石。秦统一中国以后，把各诸侯国的城墙连接起来，号称万里长城。

城墙上除了修筑守望楼，还要修筑女墙。“堞”字的意义就是城上这种呈锯齿状的矮墙，小篆作“”，《说文解字》说解为：“城上女垣也。从土叶声。”段玉裁注：“古之城以土，不若今之以专（砖）也。土之上间加以专（砖）墙，为之射孔，以伺非常……今字作堞。”与女墙有关的还有一个“陴”字，甲骨文作“”，籀文作“”，左边的构件像有守望楼的城墙，右边的构件像手持甲，甲和盾都是古代的防御性武器。由此可知，远古时代筑城防守，敌人进攻时，守城将士在城上是手持盾牌进行抵御的。后来在城上按一定间隔构筑这种女墙，不仅可以保护自己，又可以腾出手来更好地使用武器。“陴”小篆作“”，《说文解字》说解为：“城上女墙俾倪也”，其中“俾倪”是城上女墙的另一种说法。

筑城需要大量的土石，取土而形成的土坑同样给来犯之敌增加很大的困难，将这些土坑加宽加深加陡，并环城连通且灌注大量的水，这就是护城河。表示护城河的文字很多，但部首主要包括从土（或阜）从水两类，如“池”“堑”“壕”“濠”“湟”“隍”。所谓“高城深池”“金城汤池”都是说防御设施（城墙和护城河）坚固无比。

攻城、野战是古代战争两种最主要的方式，以上所说的城池主要与其中的“攻城”形式相对应，是围绕一定区域建造的永久性、封闭性、防御性的建筑。与另一种形式“野战”相对应的防御工事，主要是壁垒。壁垒是交战前临时在野外修筑的防御工事，其高度、厚度、完美程度都不及城墙，建造方式也不同。壁垒的建造方式可以从“垒”的小篆字形“”得到大致体现，上边的构件像石头或土块摞在一起，说明它的建造方式是累叠而不是版筑。壁垒虽是临时性的建筑，但在野外开阔平坦的战场上，却能有效地阻止战车的强大攻势。当年诸葛亮率军北伐，蜀军多次挑战，司马懿“坚垒不应”，结果到诸葛亮死，蜀军也未能再进一步。壁垒一般情况下是非封闭性的，往往依据有利地势抵挡一面，后来也有封闭性的壁垒。与封闭性壁垒相似，古代战争中军队驻扎宿营时往往用战车环绕作为屏障，“军”的古字形“”能反映这种特点：中间的构件为“车”，外边的构件表示环绕之形，整字构意是战车环绕排列作为军队临时驻扎的营垒。“军”的字形构意说明这种用战车排列成营垒的方式在古代十分普遍。