1．原始时代兵器

爱因斯坦说过：“我不清楚第三次世界大战将用什么武器相互厮杀，但是第四次世界大战将会使用棍棒和石块。”意思是说武器将给人类带来毁灭性的灾难，因此，人类将从原始社会重新开始，战争所使用的武器也将从棍棒和石块开始。

棍棒作为武器，在古文字形体中有生动的反映。“干”字甲骨文作“”，金文作“”，像有丫杈的木棒，并分别在其主干部分用短横线和圆点指出木棒的主体部分。“干”的本义就是“树木的主体或重要部分”，即木棒。木棒是古人狩猎和战争的重要武器，这一点可以从包含棍棒形构件的古文字形体中得到反映。如“狩”字甲骨文作“”，是有丫杈的木棒与猎犬的组合，说明木棒是重要的狩猎工具；“攴”的甲骨文作“”，像手拿棍棒之形；而“攻”“救”“政”“更”等字的古文字形体包含“攴”构件，这些字中的“攴”构件都像手拿棍棒之形，只是有的棍棒带丫杈，有的不带丫杈。这说明棍棒是重要的进攻性武器。而“捍”的异体字“㪋”的金文作“”，左边的“干”构件金文作“”，说明木棒也是重要的防御性武器。因此，“干”不仅可以用来表示树木的主干，也可以用来表示一种武器的名称。如“干戈”“干戚”等词语中的“干”就是指盾牌类防御性武器。

2．短兵器

我国古代的兵器有长短之分。短兵器主要包括斧、刀、剑、匕首等。斧是一种短柄砍斫武器，“斧”字从斤父声。义符“斤”甲骨文作“”，像曲柄斧之形，左边的尖头是斧刃的侧面图，右边的曲线表示曲柄。曲柄斧是古代一种砍斫工具。斧、斤都是古代常用的砍斫工具，《孟子·梁惠王上》“斧斤以时入山林”，说明斧斤常用来伐木。后来斧子逐渐演变为军事上的兵器，如月牙斧、凤头斧等。作为武器通称的“兵”，甲骨文作“”，像两手持曲柄斧形，说明“斤”（曲柄斧）不仅是砍物工具，也是重要的兵器。汉字体系中，以“斤”为部首的字大都与斧子有关，除了“斧”字外，如“斨”的本义是“方孔的斧子”，“斩”“斫”“斲”“断”“斯”的本义都是与斧子相关的动词。

与斧子类似的兵器还有“钺”（yuè）“戌”（xū）“戚”“岁”“我”等。

“钺”字最初写作“戉”，金文字形作“”或“”，像刃部呈弧形的长柄大斧。钺是中国先秦时代武器，为一长柄斧头，重量较斧更大。早在新石器时代良渚文化遗址中，已发现玉制的钺。钺在当时具有神圣的象征作用。“戊”字商代金文作“”，与“戉”不同的是刃部呈内弧形。

“戌”字甲骨文作“”，金文作“”，像一种刃部平直的长柄大斧。

“戚”字金文作“”，本义是一种两侧有齿牙的长柄大斧。《山海经·海外西经》中记载了这样一个故事：“刑天与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”其中“干”是盾牌，“戚”就是这种大斧。这段话的意思是：刑天与黄帝争夺最高统治地位，结果被黄帝砍断了头，被葬在常羊山麓。刑天虽断了头，却仍不泯志。他以乳头为目，以肚脐为口，操盾牌、大斧继续挥舞，与黄帝再决雌雄。

“岁”字甲骨文作“”，金文作“”或“”，像刃部两端的尖角向上卷曲环抱的斧钺之形，字形中间的两个点，表示环抱所形成的两个孔。

“我”字甲骨文作“”，西周金文作“”，像一种刃部有齿的斧钺形武器。这种武器盛行于商至战国时期，是一种短兵器，装上长柄后才能用于战场上砍杀。

斧钺类武器因形制沉重，灵活不足，最终退为仪仗用途，也作为权力的象征。春秋战国时期，君王授予将帅征伐权力时，往往用赐予斧钺的形式表示授予军事权力。《淮南子·兵略训》：“主亲操钺，持头，授将军其柄，曰：‘从此上至天者，将军制之。’复操斧，持头，授将军其柄，曰：‘从此下至渊者，将军制之。’”这段话非常具体地说明了君主授予将军军事权力时的仪式——把象征最高军事权力的斧钺交给将军。

“刀”的甲骨文作“”，金文作“”，小篆作“”，像一把弯刀之形。刀是一种单面长刃的短兵器。无论是作为生产工具，还是作为兵器，刀都是基本成员，所以，以刀为义符构成的字特别多。

原始社会，先民用石头、蚌壳、兽骨打制成各种形状的刀。商代开始出现青铜刀，最初的青铜刀较小，刀形较宽，刃端多向上翘，形如石刀，说明青铜刀由石刀发展而来。青铜刀主要用来砍削器物，宰牛羊，或防身自卫，还未正式用于战争。西周时期，出现了青铜大刀，柄短刀长，有厚实的刀脊和锋利的刀刃，刀柄首端呈扁圆环形，所以又叫“环柄刀”。北京昌平区白浮村西周木椁墓中出土两把青铜刀，一把刀身长41厘米，刀背微弓；另一把长24厘米，类似冰刀形。那时的青铜刀质地较脆，缺少韧性，劈砍时容易折断。秦汉时期，钢铁问世以后，刀的制作工艺得到改善，首先是刀身加长，而且已有专门的战刀和佩刀之分。佩刀讲究式样别致，镶饰美观；战刀则注重质地坚韧，做工精良。在诸国战争中，兵车已渐渐退出战场，取而代之的是骑兵队成为作战主力。因此单纯的刺兵器不足以发挥效力，擅长劈砍挥杀的钢刀的制作质量要求越来越高。据史书记载，三国时刘备令工匠造刀五千把；孙权则命造刀一千把；司马炎也曾一次遣人造刀八千把。这些刀是用来装备军队的，那时刀已成为主要兵器之一。最通用的刀要算“环首刀”，这种刀直背直刃，刀背较厚，刀柄呈扁圆环状，长度一米左右，便于在骑战中抽杀劈砍，是一种实战性较强的短兵器。在战场上的厮杀格斗中，许多将领往往长矛短刀并用，远刺近劈，威力无比。西汉时大将李广之子李敢“左持长槊，右执短刀，跃马陷战”。《三国演义》中南蛮首领孟获的妻子祝融夫人善使飞刀，百发百中。她曾手提丈八长标，背插五口飞刀，重伤张嶷（nì），活捉马忠。

钢刀不仅用于战场上，在官场上同样地位尊贵。汉朝时，自天子至百官无不佩刀。佩刀表示达官贵族的身份等级。东汉时，对天子百官的佩刀形制及装饰都有极严格的明文规定，谁也不准许逾越。这种佩带用刀，从外形上要求精致美观，刀身通体雕错花纹，刀环铸成各种形态的鸟兽图案。例如东汉中山穆王刘畅生前的佩刀，全长105厘米，刀身饰有线条流畅的错金涡纹和流云图案。两汉三国时，诸国君臣莫不看重佩刀，有的几近嗜好，不惜花费重金，延请名师，耗用几年甚至十几年功夫，炼制宝刀。隋唐时采用更为先进的“灌钢法”代替了百炼法，炼出的刀更加坚韧锋利。唐朝的刀有仪刀、障刀、横刀、陌刀四种。仪刀是皇朝禁卫军使用的武器；鄣刀是一般官吏佩带用刀；横刀是专门装备军队的战刀。唐代制刀不仅注意保持汉民族传统的制作技艺，而且随着各国及各民族之间经济文化的广泛交流，还吸收了不少外来的制刀技艺，促使战刀的制作更趋于实用。明朝军队使用最多的是“腰刀”。腰刀的刀体狭长，刀身弯曲，刃部延长，吸收了倭刀的长处，使劈砍杀伤的威力增大。明朝著名将领戚继光非常重视腰刀的制作，在其军事著作《练兵实纪》中对腰刀制作方法有着详细的研究与记载。清朝，刀的种类更为繁杂，有腰刀、滚背双刀、脾刀、双手带刀、背刀、窝刀、鸳鸯刀、船尾刀、割刀、缭风刀等等。

“剑”字籀文作“”，从刀佥声，小篆作“”，从刃佥声。《说文解字》说解为“人所带兵也”，本义就是一种古代兵器。这种兵器的特点是两面有刃，前端尖，中间有脊，安有短柄，属于“短兵”，素有“百兵之君”的美称。现在作为击剑运动用的剑，剑身为细长的钢条，顶端为一小圆球，无刃。

剑

传说剑创始自轩辕黄帝时代，根据《黄帝本纪》“帝采首山之铜铸剑，以天文古字铭之”；又据《管子·地数》“而葛天卢之山发而出水，金从之，蚩尤受而制之，以为剑铠矛戟”。由此可见，剑的历史极为古远，故后人称之为“短兵之祖”。从商代开始有制剑的史料记载，最初的剑为铜质，呈柳叶形或锐三角形。《周礼·考工记》详细叙述了制剑之法。汉代以后铜剑渐被钢铁剑替代，并趋于定型，即剑身中有脊，两侧有刃，前有剑尖，中有剑首，后有茎，茎端设环处称镡（xín），此外尚有剑鞘、剑穗等附属饰物。东汉以后，剑逐渐退出了战争舞台，为佩带仪仗或习武强身自卫。隋唐时期，佩剑盛行，根据《隋书·礼仪志》记载，隋朝时佩剑有相当严格的礼仪规定；唐代文人墨客把剑看作能够表现其尚武英姿或抒发凌云壮志的饰物。后来，剑与道教结下不解之缘，成了道士们手中的法器之一。

关于宝剑，有一个流传很广的“干将莫邪剑”的故事。楚国干将、莫邪夫妇二人，给楚王铸剑，三年才铸成。楚王很生气，想杀他。剑有雌雄二柄。当时妻子莫邪怀孕快生产了，丈夫对她说：“我给楚王铸剑，三年才成功。楚王发怒了，我去一定被杀掉。你生下的孩子如果是男的，长大后，告诉他：‘出房看南山，松树长在石上，剑在它的背面。’”于是干将拿着雌剑去见楚王。楚王非常生气，叫人去仔细查看。验剑人说：“剑有两把，一把雌一把雄，雌剑带来了，雄剑没有带来。”楚王发怒了，把干将给杀了。

莫邪生下的儿子叫赤。后来赤长大了，问他母亲：“我父亲在哪里？”母亲说：“你父亲给楚王铸剑，三年才成功。楚王发怒，把他杀了。他走时嘱咐我告诉你：‘出房看南山，松树长在石上，剑在它的背面。’”于是儿子出房，往南看没有山，只见堂前松柱下有一磨剑石，就用斧头砸开它的背后，得到雄剑，整天都想找楚王报仇。

楚王梦见一个男子，眉间广阔，约一尺宽，说要报仇。楚王悬千金重赏捉拿。赤听说了这件事，便逃走，跑进山里悲歌。碰到一位侠客，说：“你年纪轻轻的，怎么哭得这样伤心？”赤说：“我是干将、莫邪的儿子。楚王杀了我的父亲，我想报仇！”侠客说：“听说楚王以千金重赏购买你的脑袋，请把你的脑袋和剑都交给我，我为你报仇。”赤说：“太好了！”于是自杀，双手捧着脑袋和剑，尸体却僵立不倒。侠客说：“我决不会辜负你！”这样，尸体才倒下。

侠客提着赤的脑袋去见楚王。楚王很高兴。侠客说：“这是勇士的头，应当用大汤锅煮。”楚王照着他的话做了。三天三夜也煮不烂，头还跳出汤锅，瞪着眼睛充满愤怒。侠客说：“这小孩的头煮不烂，请大王亲自到锅边看看，就一定能煮烂。”楚王立刻走近去看，侠客用剑砍了一下楚王，楚王的脑袋就掉进汤里；侠客也砍掉自己的头，头也掉进汤里。三个脑袋都煮烂了，没法分辨。于是把肉汤分成三份埋葬了，笼统称为“三王墓”。如今这墓在河南省汝南县西南。

3．长兵器

戈

“戈”字商金文作“”，甲骨文作“”，像古代兵器戈之形，中间长竖表示戈柄，上部左边是戈头，右边是戈头上的装饰物，下端表示戈柄的镦，上端的短横表示枝杈，古人选取戈柄时有意保留一段枝杈，以防止戈头脱落。戈作为啄勾兵器，是古代战争中一种主要的进攻性兵器。这不仅可以从用“戈”组成的“干戈”“倒戈”等双音词得到体现，也可以从用“戈”为构件组成的合体字得到体现。如“戎”最早字形作“”，像人一手拿戈一手拿盾之形，后中间的人形构件省略，金文做“”，进一步简化为“戎”，本义为“兵器，武器”；“戒”字甲骨文“”和金文“”均像双手持戈之形，本义是“防备，戒备”；“伐”的甲骨文作“”，像以戈斩首之形，本义是“砍杀”；“杀”甲骨文作“”或“”，像以戈断人首之形，本义就是“杀死”；“歼”字甲骨文作“”，像戈击二人之形，本义是“尽灭”；“何”的甲骨文作“”，像人荷戈之形，本义是“担，挑”。武器不止一种，可以用肩扛的东西也很多，可是这些字都选择“戈”为构件，说明造字时期戈十分常用。此外，“战”“戡”“戢”“截”“戳”“戏”“或”等字也以“戈”为部首。这也体现了戈在当时的重要性。

矛

矛是古代用来直刺的进攻性武器，长柄，有刃。“矛”字金文作“”，像没有安柄的直刺兵器矛头之形，右侧的圈，表示设在矛头侧面的环孔——将矛头紧绑于矛柄时用来穿绳子。

如果在戈的顶端安上矛头，就成为既可以直刺，又可以横击的戟。最初的戟就是将戈和矛头安装在一起。后来才出现将横刃竖刃铸在一起的戟。

戟

殳是用以扑击的无刃兵器。“殳”的甲骨文作“”，像手持殳之形，从字形看，殳这种兵器的特点是顶端粗大；从出土文物看，秦代的殳有的长达3米以上。殳在远古时期广泛用来装备部队，后来将殳头改造成有棱无刃的金属头，杀伤力更大了。《诗经·卫风·伯兮》“伯也执殳，为王先驱”，诗中伯所持的武器正是殳，说明殳在当时军队中广泛使用。另外，“殳”作为部首，构字能力比较强，也说明殳比较常用，如“殴”“段”“殿”“毁”“殷”“毅”的本义都与“击打”有或远或近的联系。

4．抛射兵器

弓

“弓”字甲骨文作“”，金文作“”，像弓张弦形，小篆字形演变为“”。本义是用来射箭或打弹的器械。弓很早就用于战争，《尚书》《诗经》《左传》都有相关记载。弓主要用来射箭，如“射”字甲骨文作“”，像箭在弦上之形，金文“”又增加了手形构件，表示用手拉弓射箭。

所射之箭又称“矢”，“矢”的甲骨文作“”，金文作“”，上像箭头，中间是箭杆，下端是箭在飞行过程中起平衡作用的箭尾。箭的作用主要是杀伤敌人，而箭的威力主要通过箭头来实现。《左传》记载，齐国将领子渊捷与鲁国将领声子相遇，子渊捷拉弓射箭，箭飞过车辕，声子赶紧用盾牌一挡，箭射入盾脊中整整有三寸，可见子渊捷之神力。声子不甘示弱，放下盾牌，也拉弓射箭，射人先射马，他瞄准子渊捷战车上的马匹，一箭飞出，穿透勒在马脖子上的皮带，马匹当即倒毙。如果箭头没有了，箭的杀伤力就会大大减弱。《孟子·离娄下》讲述了这样一个故事：子濯孺子和庾公之斯同是射箭高手却各为其主。不巧的是，战场上子濯孺子突然发病，他说：“今天我的病发作了，不能拿弓，我是必死无疑了。”他问驾车人：“追我的人是谁？”驾车人说：“是庾公之斯。”子濯孺子说：“我能活了！”驾车的说：“庾公之斯是卫国善于射箭的人；您（反而）说‘我能活了’，这是为什么呢？”子濯孺子说：“庾公之斯是跟尹公之他学的射箭，尹公之他是跟我学的射箭。尹公之他是正派人，他看中的朋友一定也是正派的。”庾公之斯追到跟前，说：“先生为什么不拿弓？”子濯孺子说：“今天我的病发作了，无法拿弓。”庾公之斯说：“我向尹公之他学射箭，尹公之他是向您学射箭，我不忍心用您传授的技术反过来伤害您。虽然这么说，可是今天这事，是国君交付的事，我不敢不办。”说完便抽出箭来，在车轮上敲掉箭头，向子濯孺子射了四箭之后返身回去了。

箙

为了保护好箭，有专门盛箭的箙。“箙”甲骨文作“”，金文作“”或“”，都像矢在箭袋中之形，本义就是箭袋。表示盛箭之器还有“函”字，甲骨文作“”，金文作“”，取象装有箭矢的箭袋，本义就是装矢之器，泛指匣子。

弓不仅可以用来发射箭，也可以发射弹丸。这可从古文字形体上得到证明，“弹”（读作“dàn”）字甲骨文作“”，像弹丸在弓弦上之形，小篆字形作“”，左边的构件是“弓”，右边是“丸”，会意字，本义就是弹丸。也可从文献中找到例证，汉刘向《说苑·善说》：“弹之状如弓，而以竹为弦”，说明弹是利用竹片的弹力发射弹丸的兵器；《左传》记载：“晋灵公不君……从台上弹人，而观其辟丸也。”意思是晋灵公不行国君正道。他还从台上用弹弓射人，观看人们躲避弹丸来取乐。

后来，我们的祖先又发明了一种利用机械力量将箭射出的古代弓箭，这种弓箭叫做“弩”。

“炮”也是一种抛射兵器，它最初是将石头抛出砸向敌人，即是一种飞石车，又叫“抛车”、“抛石车”、“抛石机”等。后来为它造了专用字“𨋛”，显然，“𨋛”字“从车从抛省，抛亦声”。后又为“𨋛”重造了形声结构的异体字“砲”。直至现在，象棋中“炮”也有的写作“砲”。火药发明后，砲发射出去的不再是石头，而是更有杀伤力的炸弹，于是借用“炮烙”的“炮”字记录该词。

5．防御性兵器

“盾”的小篆字形作“”，《说文解字》说解为：“瞂也。所以扞身蔽目。象形。”意思是，盾是古代打仗时防护身体，挡住敌人刀箭等的牌。金文中有“”（毌字），形象描绘了古时候盾牌的样子。古代将士在作战时，通常左手持盾以掩蔽身体，防卫敌人刃矢石的杀伤，右手持刀或其他兵器击杀敌人，二者配合使用。古人称盾为“干”，与戈同为古代战争用具，故有“干戈相见”等词。传说我国最早的盾，远在黄帝时代就有了。《山海经》中有关于“刑天”这位英雄人物的神话，描写他一手操干，一手持斧挥舞不停的雄姿，其中“干”就是盾。成语“自相矛盾”语出《韩非子·难一》，是说楚国有个卖盾和矛的人，称赞他的盾说：“我这盾非常坚固，没有东西能刺穿它。”又称赞他的矛说：“我这矛非常锋利，没有它刺不穿的东西。”有人说：“用你的矛去刺你的盾，会怎么样？”这个卖东西的人不能够回应了。

显然，如果战斗者一手持盾防御，一手持兵器进攻，在乱军中很难有所作为，因此，有人认为盾牌最初可能主要用于遮挡远距离射来的箭。为了适应短兵相接的战斗，先民发明了戴在头上的“胄”。

“胄”金文作“”或“”，上边的构件像头盔，下边的构件用眼睛代表人头，整字像人戴头盔之形。“胄”的本义就是作战时戴的头盔。“胄”不仅遮掩保护头的顶部和后部，也遮挡保护面部，因此戴上胄之后，别人就看不清他的脸了。《左传·哀公十年》记载叶公子高平定楚国白公之乱时：“（叶公子高）及北门，或遇之，曰：‘君胡为不胄？国人望君，若望慈父母焉。盗贼之矢若伤君，是绝民望也，若之何不胄？’乃胄而进。又遇一人，曰：‘君胡胄？国人望君，如望岁焉，日日以几。若见君面，是得艾也。民知不死，其亦夫有奋心，犹将旌君以徇于国，而又掩面，以绝民望，不亦甚乎？’乃免胄而进。”开始有人建议叶公子高带上头盔，理由是如果盗贼之箭矢伤害他，将使国人伤心失望，于是他戴上头盔；后来又有人建议他不戴头盔，理由是要让国人能看见他的脸，知道他活着，这样心里踏实，更有斗志。于是叶公子高又摘下头盔。可见，戴胄是为防矢，但也会把人的脸遮盖。

按周礼，头上戴胄时，见到尊长就要摘掉，《左传·僖公三十三年》载秦军经过周北门，为表示对周的尊敬，“左右免胄而下”。两国交战时，一方的臣遇见对方的国君要行君臣之礼，《左传·成公十六年》记载晋楚鄢陵之战时，晋郤至在战斗中每次遇见楚王都下车免胄，此事传为佳话。

“介”字甲骨文作“”，金文作“”，像人穿戴铠甲之形。本义就是铠甲。《史记·平津侯主父列传》“介胄生虮虱，民无所告愬”，其中“介胄”指的就是铠甲和头盔。古代战争中，不仅人要穿上铠甲，马也要披上战甲。《左传》记载，成公二年，齐晋在鞌地展开大战，当时兵力占优势的齐侯非常轻敌，竟然“不介马而驰之”，意思是不给马披上战甲就驱马进攻，结果大败。“介马”包括给马戴上面罩，在前胸挂上护甲，把马尾捆束起来装在套子里。保护马尾的套子，也叫作“马尾韬”。其中前胸上的护甲主要将马的胸腹包住，后来就称没有袖筒的夹袄为“马甲”。马甲的样子与背心相同，只是要比背心厚实，大都有里有面。

“甲”字甲骨文作“”或“”，像鳞甲之形。本义就是鳞甲，如“甲骨”；引申为“铠甲”，如“甲胄”“盔甲”。作为防御性武器的甲，周以前，仅以皮革制成，无铠片。西周时期皮质甲上钉缀青铜饰件，以增强防护效能。战国出现铁甲。秦汉革甲、铁甲、铜甲并用，卫体部位增多，防护部分为胸、背、腹。南北朝时，保护腿部的甲裳“腿裙”和护臂的“披膊”“简袖”相继问世，全套铠甲形成。唐代出现制作精良的甲，有细麟甲、乌锤甲、锁子甲等。在唐代铠甲的基础上，宋代的甲胄形成了较完整的制度，盔甲的材质分为铁、皮、纸三等，铁甲最为贵重。南宋中期以后，铠甲的重量有所减轻，但甲叶的数目有所增加，说明铠甲的质量又有所提高，更加精细了。甲胄一直沿用了数千年，其间形制不断得到改进，制作甲胄的材料亦多种多样，其防护功能逐步完善。

“武”的甲骨文字形作“”，由“止”“戈”两个构件组成，“止”像脚形，表示行走，“戈”是武器，整个字形表示拿着武器去征伐。后来，“止”字引申有“停止”的意思，而且成为“止”的最常用义项，于是春秋战国时期的楚庄王对“武”字构意进行了重新说解：“夫武，定功戢兵。故止戈为武。”意思是说，“武”的作用就是建立功业，制止战乱，因此用“止戈”（意思是“制止战争”）组成“武”字。楚庄王的这个解释正与儒家思想相合，所以许慎拿来解释小篆字形，这种说解一直以来成为“武”的精髓。