场景1回忆过去

泛黄的照片里有几张面孔,他们和注视着照片的这名年轻女人之间,相隔几百年的距离。年轻女人非常喜爱这张照片。每次到祖母家去玩,她总是要祖母把这张照片拿给她看。照片里是3张孩子的面孔,他们早已逝去多年,但老古董式的相机却把久远以前的童年瞬间收进了镜头。3个孩子站着排成一列,最年长而且身材最高的孩子站在最左边,其次是身高、年龄较低的孩子,按着顺序向右排开。站在两端的男孩年龄大约是10岁和2岁。而站在正中间的女孩则大约是5岁。

每次看到这张照片,年轻女人都会感到自己和未知的过去之间有一种关系。照片里是她的曾祖母和曾祖母的两个兄弟。然而如果不知道这一点,光凭想像,却能让人联想到照片里的女孩就是正在欣赏照片的她。因为照片里的曾祖母,和她童年时代的脸庞简直相似到极点。祖母把这张脸叫做“家族的脸孔”,而她的亲戚拥有这张面孔和这双眼睛的,的确相当多。

她注视照片半晌,接着便要求祖母“再说一遍”家族的故事。老妇人摸索着从相册里面拿出一张很大的纸,然后才开始讲述过去的故事。这是一张家谱。她祖母不只对自己的家谱感到骄傲与欣慰,也非常喜欢把家谱和照片拿给儿孙们欣赏。

年轻女人很专心地倾听祖母叙述,同时也决定要把祖母的话都好好儿地记下来。照片里,曾祖母的兄弟之一很早就去世了,也没留下后代。年轻女人的曾祖母从小生在贫苦之家,不过她后来不仅长大成人,还摆脱了贫困的家庭背景。曾祖母从一个小女孩变成美丽的少女,当时曾经受到村中所有年轻男人的追求。曾祖母后来到一个大户人家去当女佣,不久,就怀了这家少爷的孩子。那时在曾祖母肚里的婴儿,就是现在正在讲述故事的祖母。

所幸那个大户人家并没把曾祖母赶走,他们接纳了她,让她成为全家的一分子。整个事情发生得太快了,除了曾有过一些谣言之外,也没人敢肯定地说那个新生儿是个私生子。曾祖母和她丈夫后来一直保持良好的关系,他们又生了4个孩子,全都是男孩。而且,在当时算是十分难得的,几个孩子居然全都养活了。

现在,祖母指着照片里年纪最大的男孩,他该算是祖母的舅父。但他可没他姐姐那么幸运,终其一生,他都没法摆脱贫困的命运。他也生了5个孩子,这一点倒是和他姐姐一样。可是其中的3人却还在婴儿时期就夭折了。剩下的一儿一女,儿子18岁那年在第一次世界大战里送了命。女儿后来虽然结了婚,却没生孩子。这个女儿在她五十多岁的时候,也紧随数年前去世的父母,孤独地离开了这个世界。照片里那个最年幼的男孩有着一对大眼睛和迷人的微笑,他是祖母的弟弟,在拍完这张照片两年之后,他感染上麻疹,夭折了。

年轻女人和她祖母一起目不转睛地盯着这张家谱。家谱的形状像是一座金字塔,最上面写着照片里3个人的名字,最下面写着和年轻女人同辈的五十多个表兄弟姐妹的名字。女人注视着家谱,突然发现一件事,是她从前不曾注意到的:和她同辈的五十多人当中,不论是谁,只要按照家谱上的记载往前代去找,就能追溯出他们的源头全都是照片中间的那个女孩,也就是他们的曾祖母。而站在两端的男孩,不用说,没有一个后代是属于他们的。

年轻女人弯下身子想把家谱看得更清楚一些。她想从家谱里面找出,还有没有人像照片里的两个男孩一样没有后代的。最引人注目的是她祖母的一个兄弟,她怎么也想不起这位叔爷的名字了,不过他那形状奇特的鼻子倒是无人不知无人不晓。年轻女人又找到另外两条中断的家谱线,但这时她已经无法继续保持弯腰的姿势,只好直起身子,离开了家谱和相册。紧接着,女人感觉到子宫里的胎儿踢动了几下。她迟疑半晌,微笑着轻抚自己的肚子。至少,这条家谱线在她身上没有断掉。

我们的个人特征全都取决于基因——也就是一种决定我们成长与构造的化学指令。这些指令全被压缩在精子和卵子里面,并由家族关系传给后代,最后是由我们的亲生父母传给我们。不只是“家族的面孔”(泛指身体形态),我们还通过基因遗传到各种生理上、心理上和行为上的特征,其中也包括许多性行为的特征。

这本书的目的是希望更进一步了解人类的性行为。在这本书里,我们试图深入研究如何拥有某种性策略(sexualstrategies,指具备某种性行为模式)的人,要比拥有其他性策略的人更易在繁衍子孙竞赛中获胜。这里所谓的获胜标准,是以后代子孙数目来判断。因为要有足够数目才能构成未来时代的规模。

不论在家族或是全社会人口之中,能够取得优势的,一定都是优胜祖先的后代。这些后代子孙都继承了祖先的特征。例如在场景1里那个年轻女人的同辈,他们并没有继承到那个无名大舅公的鼻子,而是全都继承了曾祖母的脸型。由此可知,年轻女人的同辈表兄弟们也由各代前人间接地继承了这个家族的创始者——曾祖母的“家族的性行为特征”。而同辈里并没人继承到无名大舅公的性行为特征。不论他曾经拥有怎样的性策略,显然他的策略并不成功,而且也没能传给后代。

祖先是出于某种意图才制造了大量的后代,或是因为偶然才产生这样的结果,这个问题对我们这一代来说是毫无意义的。影响我们这一代特征的主要原因只有一个:祖先当中谁留下了后代?留下了多少后代?谁没留下后代?在场景1当中,年轻女人的曾祖父母欢享性爱,最后竟给他们带来了一个婴儿,当时他们可能惊慌失措。然而,如果当时没生出那个婴儿,现在场景1里的年轻女人和她五十多个表兄弟也就不会出现在这个世界上。事实上,人类每一代的成员都是在玩一种繁衍子孙的游戏,大家争先恐后地想要把自己的基因遗传给后代。每场竞赛里都有赢家,就像那张照片里的小女孩。而相对地,每场竞赛里也有输家,就像照片里的两个男孩,也就是年轻女人的曾舅爷。我们活在这个世界上的每个人都是赢家的后代,这也可以说是赢家的性策略所产生的效果。

在同一代里,只要某些人比其他人拥有更多的后代,繁衍子孙的竞赛就会一直持续下去。在我们这一代,竞赛也和过去任何一代同样地激烈、残酷。因为能把本身的基因特征留在后代身上的,毕竟是那些孩子生得最多的祖先,而不是那些无后或是子女生得很少的祖先。

不论我们是否了解这个事实,或是否愿意加入这场竞赛,也不论我们是否在意这种竞争,我们全都已经被预设在某种程序之下,这个程序命令我们必须成功地制造后代,并尽力地在这场繁衍子孙的竞赛里获胜。我们的祖先曾在繁衍竞赛里赢得胜利,他们遗传给后代的基因指令不只强迫我们加入这场竞赛,同时也在暗中指导我们如何获胜。当然,有些祖先在竞赛中的成绩过人,所以他们的后代也继承了能够制造多子多孙的性策略。当我们这一代在计算竞赛得分时,有些人生出的子女数目远远超过他人。现在,让我们通过这本书来探讨究竟为什么有些人能比别人更成功地繁衍后代。