唯我独存，孤苦伶仃，困苦万状。

我与世隔绝，仿佛是一个隐士，一个流放者。

我没有衣服穿。

我无法抵御人类或野兽的袭击。

我没有人可以交谈，也没有人能解救我。

唯我独生，船上同伴皆葬身海底。

在全体船员中，我独免一死；上帝既然以其神力救我一命，

也必然会救我脱离目前的困境。

——笛福《鲁滨逊漂流记》

一个苏格兰水手海上历险的经历成就了一部名作《鲁滨逊漂流记》，而这部名作也成就了“英国和欧洲小说之父”笛福。

小说主人公鲁滨逊出身于英国的中产阶级家庭，虽然他父亲希望他在家乡靠自己的勤奋努力挣得一份家业，一辈子过安分守己的日子，但从幼年起，鲁滨逊就立下了遨游四海的雄心。1651年，他悄悄离开了家乡，开始了他的第一次冒险生涯。

他从伦敦买了一些廉价的物品，然后由海路直抵非洲，和当地土人交换金沙、象牙等贵重物品，盈取暴利。他看到有利可图，便再度前往非洲，却不幸遇上了海盗。他本人也成了强盗头子的奴隶。但他善于察颜观色，很快得到强盗的信任，强盗放松了对他的看管。他乘机逃走，并带走了小黑奴佐立。在海上逃亡了10天后，他被一艘开往巴西的船救起。到了巴西后，他卖掉小黑奴，买了一个小庄园，开始了庄园主的生活。但他不甘于平庸，又一次出海冒险，去非洲贩卖黑人。这一次运气又不好，船在南美洲附近触礁沉没，他死里逃生爬上了一个荒岛，其他人均葬身鱼腹。小岛上荒无人烟，也没有野兽。他开始了长达28年的孤独生活。

鲁滨逊靠着船上携带的物品，又凭着惊人的毅力和胆识在荒岛上定居下来，并建立了自己的“城堡”，有了较为安全和舒适的生活环境。此后鲁滨逊逐渐开始经营农业和畜牧业，并获得了很大成功。第一年他打下了两斗稻谷、两斗大麦。他把这些粮食碾成面粉，还烧制了瓦罐作炊器，使自己吃上了面包。他同时在岛上围了很大的一圈木栅栏，将捕来的羊集中饲养。这样不仅有羊肉吃，还有羊奶喝。他用羊皮为自己缝制了帽子、外衣和雨伞。他靠自力更生，使生活中的必需品应有尽有。生活到第6年，他造了一只独木船，又用两年时间挖了一条6尺宽的运河，以便把船放在半英里外的小河里去。他驾着这只木船，像一个国王一样绕岛视察，心中充满了自豪感。

若干年后的一天，一个偶然的机会他救了一个野蛮人。由于这一天是星期五，这名俘虏就因此有了自己的名字——星期五。从那以后，“星期五”变成了他的忠实仆人和朋友。在星期五的帮助下，鲁滨逊又救了几个白人和野蛮人，包括星期五的父亲。从此岛上有了新的居民。鲁滨逊扩大了谷物种植面积，并派星期五的父亲和西班牙人回去联络，准备把其余西班牙人接到岛上。然后，他们可以共同造一条大船，开往巴西去。

星期五的父亲走后，岛上发生了另一件事。一条在附近海面经过的英国商船起了内讧。船上的暴徒劫持了船长和大副，驾了一只小艇，朝鲁滨逊的小岛开来。他们准备把船长和大副扔到荒岛上，然后把商船开走。鲁滨逊和星期五一同打死和打散了暴徒，营救了船长和大副，帮他们夺回了商船。这样他便没有再等星期五的父亲他们回来，决定乘英国商船回国。临行前，他把岛上的产业交给了两个被他俘虏的暴徒，因为他们犯了劫持商船的罪，回英国要被吊死的，他们已无法回去了。鲁滨逊告诉他们如何在岛上生活，并要他们和将要来到的西班牙人共同合作，把岛屿经营好。

1686年，鲁滨逊离开了他苦心经营的海岛，带着星期五回到了阔别已久的家乡，算起来他已飘泊了35个春秋了。他回到家中，发现父母早已逝世，只剩下两个妹妹和两个侄子在家。他又到巴西去看他的种植园，发现忠实的朋友一直在替他保管钱财。此时鲁滨逊已是一个拥有几千镑现款的富翁了。

鲁滨逊带着星期五回到英国后成家立业，并有了3个可爱的孩子。几年后，他的妻子逝世。他伤心之余，又燃起了冒险的雄心，便又一次航海经商；他的侄子任船长。他们的船队向东印度群岛和中国行驶。路经鲁滨逊过去曾住过的荒岛时，发现许多英国人和西班牙人已在这里安了家。岛上人丁兴旺，一片繁荣景象。鲁滨逊满意地离开了小岛。

在他们去巴西的途中，一些野蛮人偷袭他的船只，杀死了星期五。鲁滨逊从巴西出发，绕道好望角，来到中国沿海。船上的水手在一个港口参与一次屠杀，鲁滨逊严厉斥责了他们。水手们便逼着他的侄子把他送上了中国海岸。鲁滨逊在中国加入了一支商队，绕道西伯利亚回到英国。由于他54年之中的大部分时间都不在英国，所以回来后，很愉快地生活了一段时间。但热衷于冒险的性格使他又一次准备远行。这次旅行之后，他可能将永远不再回来。

小说中的英国人鲁滨逊如此，现实中笛福的经历亦如鲁滨逊一样富有传奇色彩。他生于伦敦，父亲是屠夫。笛福经营过各种行业，也参与当时的政治斗争，甚至为政客们充当秘密情报员。他是那个时代最不安分守己的一个。他像无孔不入的水银一样到处冒险。这些冒险曾给他带来过荣誉和声名，金钱与地位。他曾作过皇家高级顾问，但也曾三度饱尝铁窗之苦，几次经历逃亡艰辛。在经过几次起伏之后，笛福已厌倦了政治和金钱。在年近60岁之际他开始写《鲁滨逊飘流记》，大获成功，成为英国小说的开山人。

表面看来《鲁滨逊飘流记》只是以其冒险生活情节吸引读者，但更深层的意义却在于这部小说是一部包含了人类生存的寓言。说到底，我们每个人都是孤独的，都遭受孤寂的折磨。笛福象征性地描述了这种孤独，把信仰上帝的鲁滨逊抛到了荒岛上。因此《鲁滨逊漂流记》其实是描述了一种普通人的经历感受的寓言故事，鲁滨逊的命运也就是人的命运。

此书一大成就在于它塑造了一个资产阶级上升时期的正面典型形象。鲁滨逊所处的时代正是资本主义四处扩张的时代，在他身上很好地概括了资产阶级上升时期富于冒险、充满野心、百折不回的顽强毅力和一种斗志。因此，鲁滨逊很自然地成了中小资产阶级心目中的英雄。他出身不好，文化程度不高。但他有较丰富的生活阅历。他有一股压抑不住的冒险的进取精神。他白手起家的传奇经历是每一位不甘于平庸生活的年轻人的梦想。

笛福的技巧在于把假想的事物写得栩栩如生，准确生动和细致地写出各种事物和现象的特征。这也与他自己是早期英国第一流报人的身份有关，因而读者完全将故事误以为真。本书不仅使读者感到真实具体，而且使读者感到亲切。这与笛福的写作技巧有关。他采用了第一人称和回忆录的形式，用日记的穿插生动记下了人物内心的感受和对事物的思考。文体简朴、明晰，语句通俗、浅显，他特别强调文章要有简明的风格，正因如此，本书才能广泛地在群众中流传。