我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着，曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔·格里科的那些伟大的绘画中的一幅，在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒，被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚，他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电，给这一情景加上最后一笔，增添了神秘的恐怖之感。

——毛姆

《呼啸山庄》出版后一直被认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”，是一部“神秘莫测”的“怪书”。它一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调，而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复，取代了低沉的伤感和忧郁。它宛如一首奇特的抒情诗，字里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感，具有震撼人心的艺术力量。书的作者是后来享誉大名的勃朗特三姊妹中的艾米莉。

艾米莉·勃朗特生前寂寞，她一直居于故乡，凭着幻想与激情写作，可是，当她的《呼啸山庄》继姐姐的《简·爱》问世后，却没能像《简·爱》那样得到热烈的回应，相反，它却遭到冷遇和几篇严厉贬抑的评论。有一篇刻薄的评论甚至说：“是哪一个人写出这样一部作品来，他怎么写了10来章居然没有自杀？”不错，这是一本令人痛苦、强有力而又充满激情的书。艾米莉自小内向，缄默又总带着几分男性自居感，她少女时代总是困惑于恶这一问题，在那纯洁的抒情风格之间总徘徊着死亡的阴影。《呼啸山庄》是她借小说人物来述说自己心底几近撕裂的痛苦。

英格兰山峦起伏的北部，有一座几乎与世隔绝的“呼啸山庄”，主人恩萧一天从街头领回一个弃儿，收为养子，取名希剌克厉夫，恩萧让他与儿子辛德雷和女儿凯瑟琳一起生活。希剌克厉夫与凯瑟琳朝夕相处，萌发了爱情，但辛德雷十分憎恶他。老恩萧一死，辛德雷成了主人，不仅禁止希剌克厉夫与凯瑟琳接触，还对他百般虐待和侮辱。这种迫害的结果，加剧了他对辛德雷的恨，也加深了他对凯瑟琳的爱。

一天，希刺克厉夫与凯瑟琳秘密外出，认识了邻近的画眉田庄的小主人埃德加·林顿。这个貌似温文尔雅的富家子弟看上了凯瑟琳的美貌，向她求婚。天真幼稚的凯瑟琳同意嫁给林顿，以便利用他家的财富，帮助希剌克厉夫摆脱哥哥的迫害。希剌克厉夫知道凯瑟琳出嫁的消息后，痛不欲生，愤然出走。

数年之后，一位英俊潇洒、神态威严的客人光临林顿家。这就是衣锦还乡的的希剌克厉夫，他此次回乡意在向曾经迫害过他，夺走他心上人的人进行报复。辛德雷生活放荡，很快挥霍了老恩萧留下的产业。当他看到希剌克厉夫发财回来，竟请他留在山庄，把剩下的家产抵押给他，沦为他的奴仆。希剌克厉夫也是画眉田庄的常客，林顿的妹妹伊莎贝拉把他视作传奇式的英雄，随他私奔。他把她囚在呼啸山庄并折磨她，以发泄心头之恨。凯瑟琳也因希剌克厉夫的衣锦荣归而陷入感情的漩涡。不久她病倒辞世，留下一个刚出世的女婴——凯蒂。

伊莎贝拉趁凯瑟琳去世之际，逃出山庄，不久生了一个男孩，取名林顿·希剌克厉夫。辛德雷在凯瑟琳死后不到半年也死于酗酒，而他的幼儿哈里顿落入希剌克厉夫的掌心。希剌克厉夫要在孩子身上进一步实施报复，把他“培养”成一个野蛮的人，让他经受自己童年时的遭遇。12年后，伊莎贝拉病死他乡，希剌克厉夫接回儿子。他酷肖他的舅舅，风度文雅，但自私自利，希剌克厉夫非常厌恶他。凯蒂在16岁生日那天，无意中遇到并不认识的姑父希剌克厉夫。当希剌克厉夫知道眼前这个少女就是自己的心上人凯瑟琳和仇人林顿的女儿时，爱恨交加，他实施了一场新的复仇计划：让她与自己的儿子成婚，以便名正言顺地独占林顿家的产业。在林顿病危之际，希剌克厉夫强迫凯蒂与他儿子草草成婚。几天后，林顿死去，希剌克厉夫又成了画眉田庄的主人。小希剌克厉夫婚后不久也悄然离开人世，让凯蒂沉浸在哀恸之中。

哈里顿也已23岁了，长得与青年时代的希剌克厉夫一模一样，尽管被剥夺了受教育的权利，缺乏人间的温暖，但敦厚忠实、风度翩翩。凯蒂对他产生了爱情。希剌克厉夫看到他们居然相爱了，决心拆散这对恋人。然而，昔日的凯瑟琳和他相爱时的情景浮现眼前，此时此刻，他心头的爱占了上风，他不忍心再报复。他要去寻找凯瑟琳。一个风雪之夜，他发出复仇后的狂笑，离开了尘世。

《呼啸山庄》以希剌克厉夫的爱情悲剧展示了畸形社会对人性的扭曲。其中希剌克厉夫的爱—恨—复仇—人性的复苏，既是小说的精髓，又是贯穿始终的一条红线。作者依此脉络，谋篇布局，把场景安排得变幻莫测，有时在阴云密布、鬼哭狼嚎的旷野，有时又是风狂雨骤、阴森惨暗的庭院，故事始终笼罩在一种神秘和恐怖的气氛之中。在小说中，作者在希剌克厉夫身上寄托了自己的全部愤慨、同情和理想。希剌克厉夫的爱情悲剧是社会的悲剧，金钱和门第使他对凯瑟琳始终不渝的爱情转化为疯狂的复仇。希剌克厉夫的死是对凯瑟琳的真情回应，表达了他对凯瑟琳生死不渝的爱，一种生不能同衾，死也求同穴的爱的追求。可以说《呼啸山庄》狂放不羁的浪漫主义风格源自于人物“爱”与“恨”的极端的冲突，而在希剌克厉夫和凯瑟琳这对旷世情侣身上，极度的爱中混合着极度的恨，失去凯瑟琳使希剌克厉夫成为一个复仇狂。作者把故事背景放置在一个封闭的小社会——两个山庄，和开放的大自然——和荒原之中，整个小说的情境就格外地“戏剧化”，阴冷而暴力，神秘怪烈又隐含着神圣的温情。

《呼啸山庄》亦是对于人性的一次深刻探索，洛克乌先生到来时所做的恶梦是人性的冻结，之后30年旧事的倒叙正说明人性的堕落的过程，而最后四章，则是人性的复苏，希剌克厉夫终于悟到了无止境的报复只会带来糟糕的结局。小说在讲述恶的过程中最终发现了善的可能。