第一篇 英伦三岛的文学星空 智者絮语——蒙田和他的随笔

读者,这是一本真诚的书。我一上来就要提醒你,我写这本书纯粹是为了我的家庭和我个人,丝毫没考虑要对你有用,也没想赢得荣誉,这是我力所不能及的。

——蒙田《致读者》

在许多人看来,随笔不过是一种随心而作的小作品,不能够进入辉煌的文学殿堂,可是事实却会让他们无话可说,蒙田这位法国的思想家就是因随笔而进入了文学史殿堂的。

蒙田(1533—1592年)是欧洲文艺复兴时期法国的人文主义者、着名的散文家。《蒙田随笔》于1580—1588年分三卷在法国出版,此后,一版再版,到今天,差不多世界上每一种语言的版本都可以见到。《蒙田随笔》先后写了近10年,随着作者思想的发展、变化,作品的内容也在不断地变化。他行文如水银泻地,变化多采,他的散文内容庞杂纷繁,不断地从一个主题跳到另一个主题,甚至出现了一些与内容不大相干的枝蔓,仿佛是作者漫不经心一挥而就的。他是启蒙运动以前对知识权威持批判态度的批评家,是一位对各民族文化进行冷静研究的学者。他所关心的问题,直到今天仍然还存在,读他的随笔,很容易把他视作一位可以和我们一同深入讨论问题的现代人。

有人说,蒙田是个怀疑论者。对他那个时代那些被人天天当作新闻写着的奇迹,他是以怀疑之笔写作的。“以我看来,世界上的什么怪异,什么奇迹,都不如我自己身上这么显着……我越通过自省而自知,我的畸形就越令我骇异,而我就越不懂我自己。”这就是蒙田——一个怀疑论者。他的怀疑论是这样的,当看到事物的两面而无从肯定时,虚心地不作结论是最为适宜的;这样的怀疑论使他对人对己都很宽容,这种宽容来自对人类的兴趣和对生活的热爱。

每个时代的人对蒙田的随笔都好评如潮。房龙这样说蒙田的《随笔集》:大臣们的演讲和政治哲学家的论文极少受人欢迎,但蒙田的书却在以智慧之士座谈会的名义下聚在一起的文明人中阅读、翻译和讨论,并且持续达300多年之久。在17世纪,德·塞维尼夫人对蒙田的魅力赞不绝口:“我有许多好书,蒙田当属最佳,他们绝对不会愚弄你,你还需要什么呢?”18世纪的孟德斯鸠说:“在大多数作品中,我看到了写书的人;而在这一本书中,我却看到了一个思想者。”伏尔泰则大声赞美蒙田:“蒙田像他所做的那样朴实描述自己,这是多么可爱的设想!因为他描绘的是人性……”唯有卢梭对蒙田有异议,他钟情于清水芙蓉式的文字,因此他不喜欢蒙田起伏多变的文笔。而与卢梭同时的百科全书派的德利尔则说:“他善于像哲人那样讲话,像朋友那样谈心。”19世纪,蒙田的崇拜者遍及全世界。司汤达、歌德、席勒、拜伦、萨克雷、爱默生都十分推崇蒙田。20世纪是一个众说纷纭的世界,可是人们对蒙田的评价反倒比前边几个世纪中的任何一个世纪都要统一。蒙田是那些追求心灵独立者的亲密私交,阅读蒙田是人们精神休闲的最好去处。

他用一系列的随笔给自己画了一幅完整的肖像,既画出了他的性情和他的癖好,也画出了他的缺点;读他的随笔你可以像了解一个朋友一样了解他,甚至比朋友还觉得亲切,在你了解他的同时,你对自己的内心也会有所发现。

他是从第一页起就决心要讲述关于他自己的一切。正如他在《致读者》中所说的:“读者,这是一本真诚的书。我一上来就要提醒你,我写这本书纯粹是为了我的家庭和我个人,丝毫没考虑要对你有用,也没想赢得荣誉,这是我力所不能及的……读者,我自己是这部书的材料,你不应该把闲暇浪费在这样一部毫无价值的书上!再见!”他也真的这样做了。关于他自己,他在随笔中讲了又讲。可是他绝不拒人于千里之外,在书的开头几页蒙田就跟人交上了朋友,而随着那一篇篇随笔伸展开来,他必会成为你亲密的朋友。读这些随笔,你大可不必正襟危坐,只需漫不经心地浏览,眼睛扫过书页如同你透过窗户看外边的草坪,等待什么有趣的事出现。

《蒙田随笔》全书采用单线条的咏叹与勾勒,陈述自己对于自身个体、人类生活方式与现实世界等重大问题的思考,它的主要内容是:作者所感觉的自我,他所体会的人类的生活方式和思想感情,他所理解的现实世界。

在《论不同的方法可以收到同样的效果》中,作者开篇即说:“当我们所冒犯的人手操我们的生死大权,可以任意报复时,最普遍的感化他们的方法自然就是投降以引起他们的怜恤和悲悯。可是相反的方法,勇敢与刚毅,有时也可以收到同样的效果。”

在《论闲逸》中,他说:“如果没有一定的主意占据心灵,把它约束范围住,它必定无目标地到处漂流,入于幻想的空泛境域里。灵魂没有目标,它就会丧失自己。”这里的作者是一个反对虚无主义的人。在《热爱生命》中,作者认定“生活乐趣的大小取决于我们对生活的关心程度”,而不是任何外物的影响。言下之意就是只有自己才是生命的主宰。

当然这些不过是蒙田随笔中散落的一片片美丽的毛羽。埋头于他的随笔世界,你会发现那个独特的蒙田,那个在随笔中迷恋自己而不自恋的蒙田,那个为自己的不一致而着迷的蒙田,那个感到毫无希望了解自己的蒙田。读过了,也许你才会更深地体味蒙田所说的:“没有什么能比好好地、尽力地扮演一个人这样美,这样合法了;也没有任何一门科学能比认识到好好地、自然地过此一生更艰难。……就我来说,我爱生活,并开拓生活。”