第二篇 辉映百代的法兰西文苑 开一代文风的思想家——卢梭

对很少作家才可以这样说:“要是没有他,法国文学就会朝另一个方向发展。”卢梭就是属于这一类作家。在一个所有作家都由社交活动造就的时代里,他们一步步从17世纪雍容华贵的贵族文体发展到18世纪的马里佛文体,再发展到离经叛道、玩世不恭的阶段。这位既非法国人又非贵族的日内瓦公民,毫无贵族的风采可言,却多愁善感胜过风流情种,乡间的孤寂较之沙龙更常在他心头萦回。他使我们饱览瑞士和萨瓦地区的景色,使文坛充满一种清新的气息。

——安德烈·莫洛亚

安德烈·莫洛亚说卢梭这样的一个作家:“要是没有他,法国文学就会朝另一个方向发展。”卢梭以一个伟大的思想家的身份而对文学影响如此之大,这在文学史上是不多见的,虽然有很多思想家兼享文学家之名,可是能引领一个时代写作之风的大概只有卢梭一人而已。

卢梭生于日内瓦一个钟表匠的家庭。他生而丧母,随父亲读了许多古希腊、古罗马文学中的名人传记。13岁至15岁时他在一个店铺里度过了两年困苦的学徒生涯。不久他到法国开始了长期颠沛流离的生活。德·瓦朗夫人为他的流浪生活提供了第一个安宁的港湾;在那儿,卢梭度过了近10年的浪漫而稳定的生活。1749年,卢梭发表《论科学与艺术》使他一举成名。在法国蒙莫朗西森林附近度过的几年是他文艺创作的丰收期,他的四大名篇《新爱洛绮丝》、《民约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》中的三篇问世于此时。因《爱弥儿》激怒了当局和百科全书派,给卢梭带来了很大的麻烦。他晚年在离群索居的生活中完成《忏悔录》。

在1761年,这个曾一度严厉谴责小说的人发表了一部用书信体写的爱情小说《朱莉,或新爱洛伊丝》,全书的笔调平实,以故事情节的简单独具特征。在他的《忏悔录》中,他这样评价这本书:“人们在这部书中最未觉察到的、并将永远使这部书成为独一无二的作品的,是它的题材的简单和中心思想的连贯,全部思想都集中在三个人物身上,贯穿六卷,既无题外的插曲,也无浪漫的奇遇,而且,无论在人物或情节方面,都没有任何邪恶的描写。”

《新爱洛伊丝》的主题是:通过纯洁的爱情,建立美好的家庭,进而建立良好的社会。通过对书中人物的塑造和社会风尚的描绘,他反复表述了这个主题。

爱洛伊丝是12世纪的人,她和她的教师阿贝拉相爱,遭到她叔父的反对和暴力干预。有情人未能结为眷属,但仍互相依恋,书信往来,直到阿贝拉死后为止。这个哀艳的爱情故事感动了卢梭。因此,他把小说中的女主人公朱莉比做爱洛伊丝,将他的小说取名为《朱莉,或新爱洛伊丝》,这表明了书中的女主人公朱莉与爱洛伊丝相似的爱情遭遇。

全书的故事情节是:朱莉·德丹治和她的家庭教师圣普乐相爱,她的父亲德丹治男爵极力反对,不愿把女儿嫁给一个平民,于是,圣普乐远离朱莉,希望忘掉他的爱情,而朱莉迫于父命,和一个与她相差很大的俄国贵族沃尔玛结婚。他们的爱情是纯洁和真诚的;不能结合在一起,他们不断书信往返,互诉真情。他们动人的爱情故事,就是通过他们俩人之间,以及他们与克莱尔、爱德华·博姆斯顿和沃尔玛之间往来的书信展开的。作者对全书结构的处理也独具匠心。前三卷主要写朱莉和圣普乐的爱情发展,后三卷通过他们爱情故事的叙述,尽情讴歌美好的德行,赞美婚姻的神圣,吟哦自然的风光,针砭社会的积弊。全书的语言不尚华彩,以文笔清新朴实取胜。

卢梭笔下的爱情故事,实际上成了一部颂扬善良风尚、匡正民风民俗和描绘大自然的美的散文诗。书中最令人同情和赞美的,是女主人公朱莉和她在爱情上所表现的美德。朱莉和圣普乐都是多情的。圣普乐始终眷恋着朱莉;而朱莉也不能忘情于她昔日的情侣,但她又忠实于她的丈夫;她的丈夫沃尔玛对两人的爱表示理解,还真诚地把圣普乐接到自己家中作客。朱莉和圣普乐的爱情悲剧在于:在等级社会里,门第无疑是不同地位的人的最大鸿沟。

卢梭写《新爱洛伊丝》有一个更深远的目标,即达到“社会的协调与社会的和平”。卢梭对他和狄德罗等百科全书派哲学家的分歧倍感痛苦,因此,他笔下的两个信仰对立的人物极富宽容精神,各行自己的美德,避免了彼此的冲突,共建美满的家庭。可以说,告诉人们如何生活和相爱,是贯穿《新爱洛伊丝》全书的思想脉络。

卢梭的自传体作品《忏悔录》是他最后一部力作。在历史上多得难以数计的自传作品中,这是一部文学名着。它以其思想、艺术和风格上的重要意义而为撰写者赢得了文学园林的一席之地。当时很有权威的一位批评家说这是“自巴斯喀以来最大的革命”。卢梭在自传中“完全按本来面目把自己表现出来”。他大胆把自己的隐私公之于众,承认自己产生过卑劣念头,有过下流的行为,把他自己50年的经历如实道来,成为一部说真话的书。无数读者感动于卢梭的坦诚。书中对自然美景的描绘,对坎坷经历的述说,对内心世界的剖析,使该书成为一部极富思想性和艺术性的文学作品。