他的为人像夏日的雷雨那样爽快，他是个讨人喜爱的人。他是密云，他是雷鸣，他是闪电，但他从未伤害过任何人。谁都知道，他待人温和，为人宽厚，就像大旱中的甘霖。

——维克多·雨果

公元19世纪那100年间，在法国那块50多万平方公里的六角形土地上，为文学的天空增添了许多耀眼的明星：法国文学之父雨果、批判现实主义文学大师巴尔扎克、短篇小说之王莫泊桑、自然主义大师左拉、法国近代散文的典范福楼拜、作品充满生命的活力与永恒朝气的司汤达、素有“想象与真实的奇特调和师”的都德……在璀璨的群星之中，以通俗历史小说独占鳌头的是大仲马。大仲马在通俗历史小说这块园地里，是首屈一指的高手。

大仲马是法国乃至世界文坛上少有的多产作家。从他以《亨利三世及其宫廷》开试笔锋，一发不可收拾，在近40年的创作生涯中，他的作品多得惊人，光是小说就有250卷以上，其他还有不计其数的戏剧、动物文学、儿童文学、随笔等，全部作品多达280余卷，他甚至还写了一部《烹饪大全》。他的作品林林总总，以致引起不少人对他的猜疑和非难。有的说大仲马常常收买无名作家的作品，然后在上面签下他的姓名；有的说大仲马只是雇用能完全模仿他笔迹的人做他的秘书；还有的说大仲马是如何创作的呢？很简单，他既抢又盗，他用不着拿笔，只用一把剪刀就够了。大仲马的回答是：“在广袤的文学领域里，在有关人类行为方面，不可能存在史无前例之事。作品中的人物被置于类似的境遇中，以同样的方法行动，以同样的话语自我表现，是常见的事”；“我获取别人的东西不是偷窃，而是征服，是合并。”不过历史是公正的。美国优秀的传记作家盖·恩度在大量事实的基础上还了这位被误解的大作家以清白：“大部分人不知道如何打发他们的人生，相比之下，这个世上有个人却以10倍于常人的精力活着，这个人就是《三剑客》和《基督山伯爵》的作者大仲马。说他是吹牛专家也好，剽窃者也好，请人捉刀代笔也罢……但这一切恰恰可以证明，他是一位无与伦比的精力旺盛的伟人。”

《三剑客》和《基督山伯爵》是大仲马最着名的代表作。《三剑客》无疑是他作品中最精华的一部。小说以法国国王路易十三和手握重兵、权倾朝野的首相黎塞留红衣主教的矛盾为背景，穿插群臣派系的明争暗斗，围绕宫廷里的秘史轶闻，展开了极富趣味的故事。书中的主人公少年勇士达达尼昂，骑一匹长毛瘦马，告别双亲，远赴巴黎，希望在国王火枪队里当一名火枪手。在队长府上，他跟阿托斯、波托斯和阿拉米斯三个火枪手结成生死与共的知己。当时的国王路易十三、王后安娜·奥地利和首相黎塞留之间互相争权。国王对达达尼昂几次打败首相部下暗自褒奖，而首相却怀恨在心。首相利用王后的隐私向国王屡进谗言。王后在心腹侍女波那瑟帮助下，请达达尼昂相助。达达尼昂与波那瑟一见钟情，便满口答应，在三个朋友的全力支持下，他们经过一路磨难，唯有达达尼昂如期抵达了目的地伦敦解救了王后的燃眉之急，粉碎了红衣主教的阴谋诡计。

红衣主教黎塞留又生奸计，利用新旧教徒的矛盾引发的法英战争，妄图除掉情敌白金汉。为达此目的，他收买天生丽质、心狠手辣的美女米拉迪。达达尼昂为其美貌所动，跟他发生关系，发现了米拉迪肩烙一朵百合花——当时欧洲女子犯罪的耻辱刑迹。她对达达尼昂恨之入骨，几次设陷阱暗害，均未成功。

在以围困拉罗舍尔城为战事焦点的法英对垒中，黎塞留和白金汉为两国的主帅。黎塞留暗派米拉迪赴英卧底，乘机行刺白金汉；米拉迪提出以杀死达达尼昂为交换条件。她一踏上英国的土地，即被达达尼昂泄露消息，遂遭软禁。囚禁中，她诱惑了温特勋爵的心腹看守费尔顿，费尔顿刺死了白金汉。米拉迪在归法途中，毒死了达达尼昂的情妇波那瑟。达达尼昂和三位朋友一路追踪米拉迪，终于找到了她。他们揭开了米拉迪的老底：她当年遁入空门，不甘寂寞，诱惑了一个小教士，因此被烙下了一朵百合花。教士携带米拉迪越狱逃跑，私奔他乡。在异乡，米拉迪抛弃了小教士，和当地一位少年拉费尔伯爵结婚，弄得后者倾家荡产又弃他而去。拉费尔伯爵化名阿托斯进了国王火枪队，以慰失恋受骗之苦。米拉迪逃到英国，骗得温特勋爵之兄与她成婚，并生有一子。但为了独占丈夫的遗产，她又谋害了第二个丈夫。她罪恶累累，天怒人怨，当即在利斯河畔被正法。至此，达达尼昂、阿托斯、波托斯、阿拉米斯、温特勋爵和刽子手各自都报仇雪恨，了却了夙愿。

黎塞留对米拉迪遇害一事耿耿于怀，便命亲信罗什福尔捉拿达达尼昂。他不卑不亢，坦言相陈，感动了黎塞留，达达尼昂非但没被诛，反而擢升为火枪队副官。其余三名火枪手或归乡里，或娶孀妇，或皈教门，萍飘絮飞，全书也告终。

在艺术方面，《三剑客》充分显示了大仲马想象思维的超凡脱俗，构织故事情节独具匠心，刻划人物别具特色。他的妙笔下，主人公达达尼昂和另三个伙伴的性格栩栩如生，跃然纸上。达达尼昂风流倜傥，果敢机智，对朋友侠肝义胆，对爱情执着追求，对敌人嫉恶如仇；阿托斯平素少言寡语，遇事沉着冷静，处世稳重老练；波托斯胸无城府，大胆鲁莽，贪钱爱财；阿拉米斯足智多谋，才思敏捷，温文雅儒，是一个智囊式的人物。更值得一提的是，作者善于将他们置于各种不同的决斗场景，突出了中世纪史诗中骑士剑客的传奇色彩。大仲马笔下的红衣主教黎塞留和其亲信米拉迪也生动可信：前者不可一世，呼风唤雨的形象被描绘得淋漓尽致；后者的狠辣心肠被刻划得入木三分，米拉迪时而像温柔的天使，时而像凶恶的魔鬼，时而才气横溢，时而凶像毕露。这些人物已经成为世界小说之林中的经典人物。