第四篇 伏尔加河畔的文学之旅——俄罗斯和前苏联文学 灵魂的拷问者——陀思妥耶夫斯基

陀思妥夫斯基将自己作品中的人物们,有时也委实太置之万难忍受的,没有活路的,不堪设想的境地,使他们什么事都做不出来。用了精神的苦刑,送他们到那犯罪、痴呆、酗酒、发狂、自杀的路上去。有时候,竟置于似乎并无目的,只为了手造的牺牲者的苦恼,而使他受苦,在骇人的卑污的状态上,表示出人们的心来。这确凿是一个“残酷的天才”,人的灵魂的伟大的审问者。

——鲁迅《<穷人>小引》

虽然文学的星空不乏灿烂的明星,可是因为文学作品而对文学理论做出绝大贡献的却少之又少,其中首屈一指的自然是陀思妥耶夫斯基。前苏联着名的文艺理论家巴赫金由他的作品发展出文学理论史上着名的复调理论:在陀思妥耶夫斯基那里总是有许多独立的、不相混淆的声音处在同等的地位各抒己见……他们甚至不受情节的约束,不为作者的思想所左右。

费奥多尔·米哈依洛维奇·陀思妥耶夫斯基的名字,是19世纪俄国文坛上与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人同列的作家。他艰辛、复杂的生活与创作道路,使他成为俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。他独具特色的创作,也在文学史上占有着十分特殊的地位。

他于1821年出生在莫斯科一个普通的医生家庭里。他家境并不宽裕。他从小就跟着父亲住在平民医院,接触到很多贫苦的病人。这影响了他后来的思想和创作。因为家贫,他在上完3年寄宿学校以后进了一家军事工程技术学校。他对工程技术工作不感兴趣,毕业后开始走上了职业作家的道路,他的第一部作品《穷人》一出版,即轰动文坛,被别林斯基称之为“社会小说的第一次尝试”。两年以后,他因参加彼得拉谢夫斯基小组反对沙皇政府被判充军服苦役8年(4年苦役,4年充当列兵)。他的整个青年时代就消耗在军营和苦役之中。他刚刚开始的创作也因此中断。充军归来,重新创作时,他的精神面貌已经发生了巨大的变化,青年时代抱的梦想、希望完全破灭了;他拒绝参加任何政治斗争,不再号召人们起来反抗,要求从宗教中求得道德上的新生。

他一生命运多舛,他一直是在生活的重压下从事创作的。兄弟欠下的债款,一家的费用,全部由他负担。为此,他不得不疯狂地进行写作,完全不能像生活有保障的作家那样悠然自在、随心所欲地创作。他多次出国,长篇《白痴》与《群魔》以及一些中短篇就诞生在国外。贫困的生活,不幸的遭遇,特别是长达9年之久的苦役和军营生活,在他的思想和创作上打下了深刻的印记。他对后世作家影响深远。现实主义派的作家从他的创作中可以吸收到有益的营养,现代派作家称他本人为他们的先驱。他的小说不仅以其多声部的复调特色独树一帜,而且他的作品正如鲁迅所说的是“在这‘在高的意义上的写实主义者’的实验室里,所处理的乃是人的全灵魂”。心理分析是他的一把重要的解剖人的灵魂的利器。

他在重返文坛之后,先后发表了《死屋手记》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等作品,其中《罪与罚》的发表,给作家带来了世界性的声誉。

《罪与罚》是一部优秀的社会心理小说。小说以主人公拉斯柯尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线,描写了俄国城市贫民的悲惨境遇和日趋尖锐的社会矛盾。

拉斯柯尔尼科夫是小说中的中心人物,他是一个具有双重人格的形象:一方面他心地善良、乐于助人,但同时他的性格孤僻,“有时甚至冷漠无情、麻木不仁到了毫无人性的地步”,以至为了证明自己是“不平凡的人”走向杀人的犯罪深渊。处在这种双重人格之间的激烈冲突中,主人公在做“平凡的人”还是“不平凡的人”之间不断地动摇。要是做逆来顺受的“平凡的人”,等待他的是马尔美拉陀夫的悲惨结局,而去做一个不择手段的“人类主宰者”,那就会与为非作歹的卑鄙之徒卢仁和斯维德里加伊洛夫同流合污。最后他的人格中善的一面占了优势,他开始向索尼娅靠拢。小说通过这一形象否定了建立在“超人”哲学基础上的无政府主义式的反抗。作者认为一切以暴力抗恶的作法都不足取,因为人无法逃避内心的惩罚,在毁灭他人的同时也毁灭了自身。人只有皈依上帝才能避免拉斯柯尔尼科夫式的犯罪行为。作者为拉斯柯尔尼科夫安排的这条“新生”之路就是皈依上帝的路。索尼娅则是人类苦难的象征,她虔信上帝,承受不幸,通过痛苦净化灵魂,是作者心目中的理想人物。可是她在现实生活中仍然无法摆脱悲惨的命运。

《罪与罚》比较全面地显示了陀思妥耶夫斯基关于“刻画人的心灵深处的奥秘”的特点。小说人物处在无法解脱的矛盾之中,作者通过人物悲剧性的内心冲突揭示了人物的性格,作者对幻觉、梦魇和变态心理的刻画也堪称一绝。

《罪与罚》也显示了作者独特的复调特色。复调最主要的特征就是作品的对话性,陀思妥耶夫斯基借此是在尝试建立一种开放式的作者——人物——读者三者之间的对话和暗中对话的渠道。陀思妥耶夫斯基不同于传统的作家往往借作品中的人物做自己思想的传声筒,他故意地要把自己从作品中“分离”出来,也就是说,与作品的主要人物、次要人物彻底地拉开距离。在陀思妥耶夫斯基的小说中,你很难找到一个作者的代言人,没有哪一个人物能够“代表”作者本人。拉斯柯尼科夫、马美拉多夫、拉祖米欣、斯维里加洛夫、卢仁、彼特罗维奇,他们的思想、性格和心理特征迥然不同,但是没有一个人物能够代表作者的立场。陀思妥耶夫斯基笔下的这些人物既是客体,同时也是主体,人物大多不受作者的制约,他只对自己负责。作者自己也没有什么恒定的观念和见解。作者只不过提供了一个容器,对容器里面满是独立的、混乱的,有时甚至是自相矛盾的思想观念,作者本人不加评述,不加褒贬。

陀思妥耶夫斯基在46岁时与他的打字员安娜结婚。在婚后的幸福岁月里,他创作了《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉玛卓夫兄弟》等举世闻名的长篇小说。