第六章 宋代的诗 第一节 北宋诗歌
北宋初年，杨亿、刘筠、钱惟演等人在皇帝的秘阁(藏书处)编书，经常写诗唱和，后来编成《西昆酬唱集》(传说神仙所住的西方昆仑山上有座藏书楼，故用“西昆”比喻皇帝的秘阁)。他们刻意模仿晚唐诗人李商隐，追求辞藻的华丽，堆砌典故，诗歌内容浮泛空虚，造成很坏的诗风。由于这些人社会地位高，故影响很大。
在“西昆体”盛行时期，没有受其影响并有自己独特创造的诗人是王禹偁〔cheng称〕、梅尧臣和苏舜钦。王禹偁受白居易的影响，关心民生疾苦，感情真挚，诗风流畅自然。且读他的一首《村行》：
万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。
棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。
何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。
“野兴”，就是久住城市之后，置身于大自然之中的那种开朗、清新的感受。颔联是名句：沟壑中的草木在晚风中发出那种特有的声响，仿佛在倾诉着什么，座座山峰在夕阳的余晖中默然伫立，仿佛在冥想着什么。这一联就是所谓的“诗眼”，对仗工稳，妥贴自然，表达出人们感受过而又未说出的那种感觉，令人不禁称妙。棠梨叶落，荞麦花开，村头的桥，原野的树，这一切和作者家乡的景象又多么相似呵！于是勾起他一股浓郁的乡思，同时也引发了读者不尽的联想。这首诗是在真情实感的催动下写出来的，是创作，不是编造，因而真切感人。
苏舜钦也是宋初有成就的诗人。他作过两任地方官，曾因直言敢谏一度被削职为民。他的诗劲健有力又平易近人，受到欧阳修的高度称赞。可惜由于宦途多舛，只活了40多岁便死了。他的七绝《淮中晚泊犊头》传诵最广：
晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。
晴朗的田野好看，阴天的原野同样美好。坐着小船沿淮河航行，在幽暗的氛围中突然发现岸上一树明丽的鲜花，该是多么令人兴奋！傍晚停泊在古庙旁边，诗人躲在船篷下看满川风雨大作，河中波起浪涌，又是多么富有生气。全诗由静写到动，表现出大自然的一派生机，也描绘出诗人细腻的感受。这首诗和唐代诗人韦应物的名句“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”相似，但绝非抄袭，而是创造，也许比韦诗还要好。
梅尧臣与苏舜钦齐名，时称“苏梅”，都是欧阳修的好友。梅尧臣的诗古朴淡雅又刻画入微。他的夫人谢氏死后，他深情地写了几首《悼亡》诗，我们试读其中一首：
归来仍寂寞，欲语向谁何？
窗冷孤萤入，宵长一雁过。
世间无最苦，精爽此消磨。
由于悲伤过度，每次出门都精神恍惚如在梦中，见人勉强寒喧更增痛苦。回到家中无人共语，在无眠的寂寞中觉察到孤萤透窗而入，一雁掠空而飞。世间没有比此更痛苦的事了，全付精神在其中消磨殆尽。全诗情景融合无间，把失偶的悲凉完全喻示出来。他的一些描绘民生疾苦的诗更有价值，与杜甫有相一致之处。
欧阳修(公元1007—1072年)字永叔，自号醉翁，又号六一居士，是北宋一代文坛领袖，既是学者，又是文人。他和梅尧臣、苏舜钦等人共同致力于诗歌创作，矫正了“西昆体”的流弊，为宋代诗歌发展做出了贡献。我们都知道宋代是边患最严重的朝代。北宋初年主要是北方契丹族建立的辽朝时常侵扰，两朝边界的居民受害最深。欧阳修的《边户》诗就反映了这种现实：
儿童习鞍马，妇女能弯弧。
胡尘朝夕起，虏骑蔑如无。
邂逅辄相射，杀伤两常俱。
自从澶州盟，南北结欢娱。
虽云免战斗，两地供赋租。
将吏戒生事，庙堂为远图。
身居界河上，不敢界河渔。
边界居民为防御契丹人的骚扰，妇女儿童都练骑马射箭，面对敌人骑兵竟毫不畏惧，互相对射。公元1004年，辽、宋在澶州有一次交战，宋胜辽败，可是宋真宗在战胜的条件下和辽朝签订了屈辱的和约，史称“澶渊之盟”，每年向辽朝输币纳贡。诗中的“南北结欢娱”实际带有讽刺意味，“庙堂(北宋朝廷)为远图”也是暗讽屈辱投降政策。战争虽然暂时避免了，可是边界居民的苦难并未解除，要同时向南北两个政权缴纳租赋，又不敢在界河中撒网捕鱼。全诗明白晓畅，有坚实的内容和可贵的思想。欧阳修受韩愈的影响，诗如散文，有较多的议论，在一定程度上影响了诗的形象性，这后来发展成宋诗有别于唐诗的一个重要特点。
稍后于欧阳修的重要诗人是王安石。王安石(公元1021—1086年)，字介甫，号半山，时北宋著名大政治家，在宋神宗时实行过变法，晚年隐居江宁(今南京)。他是“唐宋(古文)八大家”之一，又是著名诗人。他的绝句最为有名，情感真切，对偶、用字都极为讲究，达到了最高水平。如《书湖阴先生壁》：
一水护田将绿绕，两山排闼送青来。
湖阴先生是王安石晚年隐居时的邻居杨德逢的别号。这首诗赞赏了其居所的景致。主人爱整洁，爱自然美，“长扫”、“自栽”又表明其勤快，可见是个充满生活情趣的人。从窗口向下看，一条白亮的水渠将绿色的秧苗围护起来；抬眼望，南面的两座山峰推开屋门将青翠的山色送到房间中来。仿佛有情的大自然也来助成他居所的美。这首诗反映了中国人特有的同大自然平等和谐的情感。他的五言绝句《梅花》也是名作：
遥知不是雪，为有暗香来。
中国人特别喜爱梅花，用它来象征人的高洁的品格，因而梅花成了诗、画作品常见的题材。常见的梅花有白、红两种，这里咏的是白梅。它和白雪同色，以其特有的芬芳预报春天的消息。诗人以其敏锐的感觉和细腻的情思歌咏它，表达了对春来的喜悦。王安石的绝句思想新颖，功夫老到，有人把他同唐代的绝句高手杜牧相提并论。
北宋时代的诗歌到苏轼、黄庭坚出现之后，才达到高峰。
苏轼(公元1037—1101年)，字子瞻，号东坡居士，四川眉山人。他是宋代古文大家，又是诗人、词人、画家、书法家，在上述任何方面都是佼佼者，是个全面的文学艺术天才。他做过多任地方官，官至礼部尚书。他一生多次被诬陷，遭贬谪，流徙各地，饱尝了宦海浮沉的苦涩滋味。可是他生性旷达乐观，笑着面对生活，在学问和诗文创作上不懈地努力追求，终于以其杰出的文学成就在文学史上留下了不朽的美名。
苏轼是个有操守有良心的好官，所到之处都为百姓做些好事。他的好些诗都描述了百姓的困苦，下面这首《雨中游天竺灵感观音院》便是其一：
农夫辍耒女废筐，白衣仙人在高堂。
蚕要吐丝了，麦要收割了，可是遇上了连阴天，大雨连绵不止，农夫不能下田，农妇不能采桑，眼看平日的辛劳就要付诸东流，靠什么度日？诗人替农民心焦。观音菩萨(白衣仙人)本是救苦救难的，可是她却漠然地坐在庙堂里无动于衷。苏东坡博学，深通佛理，但他不相信泥胎木塑的菩萨能有灵验，故予以讥讽。也有人认为诗人是借“白衣仙人”讽刺那些尸位素餐不关心民瘼〔mo漠〕的官老爷，这也是可能的。
有人曾用“清雄”两字概括苏诗的风格。所谓“清”，就是清新自然，所谓“雄”，就是雄健奔放。下面这首《有美堂暴雨》就有一股磅礴的气势：
天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。
十分潋滟金樽凸，千杖敲铿羯鼓催。
唤起谪仙泉洒面，倒倾鲛室泻琼瑰。
有美堂在杭州吴山之上。炸雷起于脚底，可见大雨来势之猛；顽云拨不开，形容乌云铺天盖地无可躲避。雨势使作者联想到仿佛天外来的一股黑风把大海都掀立起来，形成这场从钱塘江(浙江)以东飞临的大雨。荡漾着的西湖犹如倒满的酒杯，水面似乎都已凸起，无数雨点落向水面，像万千鼓锤击鼓催战。最后两句作者突发奇想，想起了被称为“谪仙人”的李白。据《旧唐书》说，唐明皇想让李白作诗，发现李白已喝得酩酊大醉，便让人往他脸上洒清水才使李白清醒过来。苏轼想象：大约老天为了唤醒李白作诗，也采用了唐明皇的办法，不过它就不是用一杯水，而是把海底的水全都倾倒出来，因而形成一场特大暴雨。鲛室，就是海底，传说海底生活着一种鲛人。琼瑰是美好的玉石，在此形容雨水。诗中“顽云”、“黑风”、“飞雨”等处修辞奇特而又准确，加上浪漫的想象，飞动的气势，形成了雄放的风格。
在宋哲宗时代，由于蔡京等政敌的陷害，苏轼被一贬再贬，一直被流放到海南岛，直到哲宗死去才遇赦北还。在北归时他写了一首《六月二十日夜渡海》：
云散月明谁点缀？天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
从参星和北斗星转移的位置判断夜已近三更，这时连绵的风雨也都骤然停止。天晴月朗连一丝云彩都没有留下，天空和大海都现出本来澄明清澈的面目。这两联是写景，其中也寓有政局已清明，他自己的磨难已终止之意。下两联是议论。孔子曾说过“道不行，乘桴浮于海”，即他的主张不得实行，那就乘木筏飘洋过海去隐居起来。《庄子》里有“帝张《咸池》之乐于洞庭之野”的说法，即黄帝曾在洞庭湖畔演奏过《咸池》乐曲。苏东坡诗里说，自己想效法孔子飘洋过海去隐遁的想法落了空，但是却听到了犹如《咸池》之乐的大海雄壮的涛声，也算是一种收获了。自己被流放到蛮荒的海南，吃尽苦头，但却观赏了一生从未见过的自然美景，领略了淳朴美好的海南风情，因此吃再大的苦，甚至多次濒临死亡的危险，都无悔无怨。苏东坡这种旷达的襟怀和乐观的生活态度，不多见，很可爱。
苏东坡还有许多活泼精巧耐人寻味的小诗广被传诵，如《六月二十七日望湖楼醉书五绝》之一首：
卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。
这乃是杭州景致。一场急雨，来得猛，走得快，一阵过后依然是亮瓦晴天。“黑云翻墨”、“白雨跳珠”两句活泼生动，恰到好处，全诗把雨前雨后的景象描绘殆尽。又如诗人被贬黄州时写的《东坡》：
莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。
东坡是诗人在黄州居住的地名，后来他以此作号。这首诗是写他一个人月夜散步的感受。雨过天晴，月光如水，为生活奔波的人都已散尽，把美好的月夜留给了“野人”(作者当时有职无权，逍遥散淡，故自称“野人”)。“荦确”指凸凹不平的石头。诗人孤独，苦闷，但他仍在观赏自然之美，享受清静之乐，连拄杖碰击石头的铿然一响，都使他感受到生命的喜悦。读了这首诗，人们可能联想到人生道路的崎岖以及人应取的生活态度。在逆境中同样应该享受生活，这正是作者要告诉人们的。苏东坡还有一些这类小诗，通常被称为理趣诗，如大家都熟悉的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”(《题西林石壁》)，还有《琴诗》等。在诗中讲道理，或者说在诗中透露出一些哲理，这是宋诗的一个特点，也是苏东坡诗的一个特点。
有人把苏轼比作宋代的李白，有一定道理。李白和苏轼当然不同，但有共性，就是都具备一种浓厚的浪漫气质，体现在作品中就是一个“放”字。不同的是，李白是“狂放”，苏轼是“奔放”。“奔放”，其中蕴含着某种理性，所以更令人感到亲切。
如同把苏轼比作李白一样，还有人把与苏轼齐名的大诗人黄庭坚比作杜甫。
黄庭坚(公元1045—1105年)，字鲁直，自号山谷道人。他在朝廷和地方都做过官。王安石变法之后形成的新党、旧党的斗争延续多年，黄庭坚受牵连两次被贬，最后在贫病中死于今广西宜山县。他敬仰杜甫，主张作诗“无一字无来处”，化用古人诗文入诗，叫做“点铁成金”。很多诗人受其影响，形成一个诗派，因黄庭坚是江西人，就被称作“江西诗派”。诗歌如一切艺术一样，贵在创新，因此黄庭坚的主张是不足取的。但黄庭坚本人学识渊博，才气很大，其诗歌有新创造，形成了自己独特的“瘦硬”风格，即追求骨力劲健，不求肌体丰腴。我们试读他写给好友的一首《寄黄几度》：
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
黄庭坚主张“点铁成金”，所以其诗用典特多，不容易读懂，这首诗至少有四处用典。第一句是说他自己在北方德州做官，黄几度在南方四会县做官，一南一北不能见面。《左传》里记载齐桓公攻到楚国，楚国君主对齐桓公说：“君处北海，寡人处南海”没有利害冲突，你为什么攻打我们？“北海”、“南海”的说法即本此，以求“无一字无来处”。第二句是说想给你寄一封信也办不到。这里化用了《汉书》里苏武从北海用鸿雁向家乡传书的典故。传说大雁秋季南飞到湖南衡阳就不再走了，而四会更在衡阳之南，所以大雁也谢绝传书。三、四两句是说，想当年我们曾在桃李春风中饮酒畅谈多么痛快，可自那之后一别10年，只有每天挑灯夜读时彼此深情地想念。这两句是倍受赞赏的名句。第五句是赞扬黄几度为官清廉，家徒四壁。《史记》里说大文豪司马相如很穷，“家居徒四壁立”，诗中用的就是这个典故。第六句是说黄几度政治经验已十分丰富，可以做大事。《左传》里有“三折肱，知为良医”的话，意即：折断三回胳膊，积累了治病经验就可当好医生了。黄诗用做良医比喻当好官称赞其朋友。最后两句是说，想象你10年来刻苦读书，头发大概都已花白了吧？可是仍不得朝廷重用，隔岸树藤中猿猴的鸣叫声仿佛都像在为你悲泣。诗的蕴含很丰富，有思念，有回忆，有赞许，有关切，有同情，有牢骚。说有牢骚是因为黄庭坚自己也是官场失意，和朋友的命运一样，诗中深含感慨。黄诗除艰涩难读的一类之外，还有一些明白如话的小诗，如：
清风明月无人管，并作南楼一味凉。
题名是《鄂州南楼书事四首》，这是其一。鄂州治所在今武汉，那里夏季是“大火炉”。远处有山光水色，近前有十里荷花，在寂静无人的清风明月之夜到这里享受难得的清凉是一大快事。诗句琅琅上口，轻灵自然，读后令人产生快感。
黄庭坚是“苏门四学士”之一，是被苏轼赏识和奖掖的人。他比苏轼小八岁，关系在师友之间，极为亲密。苏轼在贬谪岭南期间作了许多和陶渊明的《归田园居》差不多的诗。苏轼死后，黄庭坚作了一首《跋子瞻和陶诗》称赞他：
饱吃惠州饭，细和渊明诗。
彭泽千载人，东坡百世士。
出处虽不同，风味乃相似。
苏轼是被其政敌流放的，他们想置他于死地。然而苏轼处之泰然，仍然作和陶诗明志和自慰。黄庭坚说苏东坡和陶渊明两人平生境遇并不一样，但他们的高尚节操和人生态度却十分相似，都将名传千年百代而不朽。中国向来有“文人相轻”一说，其实并不尽然，杜甫和李白的关系，黄庭坚和苏东坡的关系都是反证。黄庭坚还有一首怀念诗友的诗：
正字不知温饱未？西风吹泪古藤州。
这是怀念著名诗人陈师道和悼念著名词人秦观的。陈师道，字无己，号后山居士，官秘书省正字，是江西诗派的重要诗人，生活清贫，常衣食无着。据说他有了创作冲动时，赶紧回家，关门上床，蒙上大被构思，有时达一整天，因而有“闭门觅句”之称。秦观，字少游，号淮海居士，也曾官秘书省正字，是“苏门四学士”之一。秦观文思敏捷，常“挥毫万字”，一口气写出。黄庭坚深情地想起他们：不知道穷困的陈师道是否得到温饱？而秦观已于贬所藤州溘然永逝。
黄庭坚是江西诗派的创始人，生前就已文名远播，然而他也如他的朋友秦观一样被流放，被迫住在宜州(今广西宜山县)城头残破的戍楼里，并在那里凄凉地死去。