第七章 宋代的词 第一节 北宋词
北宋统一中国后，经济很快发展起来，尤其是工商业发展很快，城市普遍繁荣。词的创作和发展，适应了城市文化生活的需要。词这种诗歌体裁，在晚唐和五代多是写男女之情和闲愁离恨的，并认为这是词的本色。北宋初期的词仍是这样，多写花月闲愁之类的有闲阶级情感。其中也有写得很精致的，如晏殊的《浣溪沙》：
无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。
其大意是：作了一首新词再喝上一杯酒(油然产生一种莫名的惆怅)，天气同于去年，亭台依然如旧，可是夕阳已经西沉，又一天过去了，明天什么时候开始呢？花儿虽然鲜美可爱，可是谁也无法挽回它的凋零；那和去年一模一样的燕子又飞回来了(眼看美好的春天就要逝去)，我独自一人在铺满落花的小径上来回漫步沉思。对月伤情，看花流泪，这是旧时代文人中时髦的感情。或由于失意，或由于无聊，他们经常写这类诗词排遣落寞的情绪。晏殊这首词由于“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”一句情致缠绵，音调谐婉，被誉为名作。再读一首欧阳修的《生查子》(元夕)：
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
元夕，即正月十五元宵节。去年热闹的元宵月夜，与情人有过一次甜蜜的约会，快乐难忘；今年元宵夜一如去年，然而心上人不见了(可能是暂别，也可能是分手)，孤独寂寞中不禁哭了一场。看样子是个女孩，“泪湿春衫袖”，可见是偷偷哭的，这是不好大哭大叫的。这首词在有的书中说是朱淑贞作的。不管作者是谁，它写得情真意切，轻灵自然，是首好词。
柳永是北宋时期影响很大的一位词人。他官当得很不顺利，失意无聊，就和歌儿妓女混在一起，过着颓废放荡的生活。柳永一生致力于词的写作，善写羁旅别情，发展了“长调”词，语言通俗流畅，雅俗共赏，受到普遍欢迎。他的名作《雨霖铃》、《望海潮》等至今仍为大家所熟悉。我们欣赏他的《八声甘州》：
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙〔yong喁〕望，误几回天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁！
这首词抒写自己奔波于仕途，飘泊在外，思念家乡和亲人的感情。词人看到江间天上飘下一场大雨，秋天的景物像被洗刷过一遍一样清新。秋风一阵紧似一阵，山河冷落萧条，落日的余晖映照楼头，益发令人惆怅。到处花残叶落，万物都收敛了生机。长江水也不再掀起波涛，默默无声地向东流去。此时此刻词人不愿意去登高远眺，因家乡万里，渺茫遥远，思归的心情无法抑制。自问：一年来四处飘泊，到底是为了什么？想象中妻子(佳人)正在梳妆楼上企望着我的归来，多次错认天边的来船，一再失望。她怎么能知道我现在倚着栏杆(阑干)，也为想她而这样愁思不解呢？用妻子的思念反衬自己的思念，很巧妙。上阕写景寓情，下阕写情寓景，全词情景交融，层层递进，语言晓畅，一气呵成，确是难得的好作品。
对宋词，人们习惯上把其分为“婉约”和“豪放”两大派。早期的词，内容单调，细腻柔弱，情绪婉约，属婉约派。到苏轼出现在词坛，词风为之一变，他学博才大，拓宽了词的境界，凭吊古代人物，抒发爱国怀抱，描绘农村风光，笔力纵横，气势粗豪，成为豪放派的开山祖。
我们先读他的一首《临江仙》(夜归临皋)：
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
苏轼于1079年因作诗获罪，被宋神宗赵顼〔xu须〕贬到黄州(今湖北黄冈县)任团练副使，常到东坡游玩，便自号“东坡居士”。这首词即作于黄州。词中说：夜里东坡和友人喝得酩酊大醉，回到住所迷迷糊糊地觉得好像是三更天了。小仆人已沉沉入睡，鼾声如雷，梆梆敲门都叫不醒。苏轼无奈，只好拄着手杖侧头倾听长江方向传来的波涛声。这时他想起官场的半生遭遇，感慨油然而生：经常遗憾的是自己做不了自己的主人，什么时候才能摆脱名利的羁绊呢？此刻夜已深，风已静，池塘里的水都不起一丝波纹。在这万籁俱寂中，又一个念头钻进他的心中：乘一叶扁舟从此逃离这扰攘的尘世，到大江大海中去无拘无束地度过后半生，那有多好啊！据说，苏轼作完这首词后，和朋友高唱数遍，然后各自归家。第二天在黄州就传说苏轼把官服挂在江边，夜里乘小船逃走了。郡守徐君猷听说大吃一惊：在他的州里把皇帝贬来的罪人丢了，吃罪不起。于是赶到苏轼住所察看，发现苏轼在屋里鼾声大作，还没起床呢。
苏东坡与李白有共同处，就是都具有浓厚的浪漫气质。苏词《念奴娇》(中秋)一词表现得很鲜明：
我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕！便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼！水晶宫里，一声吹断横笛。
中秋夜登高远望，长空万里不见一丝云影。一轮明月(桂魄是月的代称)飞上天来，银辉四射，使秋天碧蓝的夜空浸在清冷之中。想象月亮上的广寒宫中，乘着鸾凤的白衣仙女正来来往往，生活在清凉世界里。月亮上的山川美如图画，看去烟霭树木历历分明。我乘醉拍手高歌，举杯邀请明月共饮，连同我的影子恰成三位伙伴(化用李白“举杯邀明月，对影成三人”的诗句)。在清风冷露中往来起舞，这美好的夜晚使我忘却一切。真想就此乘风翩然飞到月亮上去，不必借助《庄子》里说的那个大鹏的力量。站在晶莹透明的月宫中，一声接一声地吹起横笛，该是多么美妙！这首词也是苏轼被贬黄州时写的。境遇不自由，但他心胸洒脱，用美好的幻想慰藉自己，“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”(《前赤壁赋》)，在精神世界里自己解放自己。这是苏东坡与其诗文的魅力。
周邦彦在北宋词人中修养很高，名气很大，学习他的人很多。他属于婉约一派，多写男女情思。他的写景的词，清新淡雅，富有美感，多有精品，我们读他一首《苏幕遮》：
故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
上阕写景：烧起沉香(一种木质香料)，驱散一下潮热的暑气。鸟雀似乎也盼天晴，天亮时在房檐上唧唧喳喳叫个不停。昨夜经雨的树叶在朝阳照射下很快晒干，水面上清润的圆圆的荷叶，一个一个挺起身来在晨风中摇曳。下阕抒情：故乡在远方，哪天才能归去？家住苏州(吴门)，可是长期旅居在汴京(北宋首都。“长安”是首都的代称)。家乡的渔郎还记得我吗？我做梦还梦见五月里我们一起划着小桨，荡着轻舟，进入荷花塘捉鱼的情景。写鸟、雨、荷，寥寥数笔就勾画出一幅夏日晨景，“水面清圆，一一风荷举”一句，被学者王国维评为“真能得荷花之神理者”。下阕用“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”一件典型回忆，就把对故乡怀念之深写了出来。
杰出的女词人李清照是跨北、南宋两个时代的人。她与丈夫赵明诚(学者)年轻时有过一段极为幸福的生活。北宋灭亡后，夫妇南渡，不久丈夫病故，李清照在悲苦无聊中度过后半生。她的词语丽意新，通俗流畅，独标一格。国破家亡流落南方后，词中多写身世飘零之感，凄苦动人。下面是她的一首《武陵春》：
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋〔zhameng炸猛〕舟，载不动许多愁。
暮春时节，微风中再闻不到落花(尘香)的香气，百花都已凋零净尽；太阳已经老高，起床后毫无心思梳妆打扮。四周景物如旧，可是人事已发生巨大变化(国破，夫亡)，一切都完了！话未出口，泪已先流出来。听人说双溪(在今浙江金华)地方春色还很美，很想去泛舟游玩一番；只怕双溪里小小的游船，载不动我这满腹的忧愁呢。一个流落异乡新寡的才女百无聊赖的情态和浓郁的忧思，全在词中表现出来。忧愁，是看不见摸不着的东西，可是在词人笔下，不但有了重量，而且能把小船压翻，这是多么新奇的想象！