第二章 鸣器——汉化佛教的报时器与呗器系统 第四节 木鱼和木鱼的传说
到寺院随喜的人会注意到，从寺内的“法物流通处”到寺外相关的商店、摊贩，售卖的小型法器、道具等，主要是香炉、烛台、花瓶(合称“三具足”)，以及念珠和木鱼。其中，小型的木鱼儿乎成为呗器(讽诵经文等用的发出音响的器具)的代表，钟、鼓之类的大型乐器和其他铜质乐器如铛子、磬、铃等，反而少见。推其原因，恐怕一因木鱼形制可大可小，不像钟鼓乃庙堂之器，体形重大，非常人可享。二因为木质，较铜质器物价格低廉。第三，也是最重要的一点，它是礼佛诵经时调和音节用的。只要诵经念佛，随时随地可用。还可以单独使用，不一定非得和其他呗器配合不可。反过来说呢，正规上殿作功课和作法事，别的呗器可非和它配合不行。可以说，木鱼是呗器中的代表，一种由汉化佛教创制并为佛教独有的专用的法器。
汉化佛教寺院中使用的木鱼，明显地分为两种。一种就是我们上面提到的那种：造型大略如一个塌向一边的馒头，略高的一头挖出一个大青蛙嘴来，矮的一头则刻成浅浮雕两条鱼或两条龙共衔一珠而尾部刻在木鱼身中间。它的主要用途是为诵经时调和音节。还有一种是鱼形(或龙头鱼身)，悬挂在斋堂或库房门外，集众所用。以其形制、发音与民间响器“梆”相似，故俗称“鱼梆”；以其常用于斋饭时扣击，故俗称“饭梆”。这两种木鱼的起源都相当早，大约在隋唐时期已经风行于寺院之中了。唐人诗篇中迭见歌咏。如，《雪峰义存禅师语录》(《续藏经》甲编第二编第二十五套第五册)卷下有《木鱼鼓颂》两首，举以为例：
其一
我暂作鱼鼓，悬头为众苦。师僧吃茶饭，拈槌打我肚。
身虽披鳞甲，心中一物无。
鸬鹚〔lu ci卢瓷〕横溪望，我誓不入湖。
其二
可怜鱼鼓子，天生从地养。粥饭不能餐，空肚作音响。
时时惊僧睡，懒者烦恼长。
住持闹喧喧，不如打游漾。
从这两首诗中，我们知道了：木鱼又名“鱼鼓”，或者加后缀称“鱼鼓子”。击之为僧人吃斋饭的集合号令。诗中还特别点出清晨击鱼鼓，想来是和早课、早斋有关。后来，大名鼎鼎的苏东坡也在诗中有所反映：
木鱼呼粥亮且清，不闻人声闻履声。
苏东坡此二诗中所指，大约都是唤早斋的木鱼声。参以前引义存两诗中所描写的，他们两位所讲的是悬挂在斋堂前的鱼形的木鱼。
至于诵经用的木鱼，唐宋人诗中也多有反映，如：
松日明金像，山风响木鱼。
更到西禅何所问，隔墙鱼鼓正登登。
他们讲的都是诵经、作法事时的木鱼声声。苏辙还是靠着听到夜间作法事的木鱼声，确认“隔墙”就是佛寺的。那独特的木鱼声，的确是指引人们走向佛寺的传播佛法之声！
值得注意的是，在古代，或者说有明确记载的宋代以来，诵经的木鱼还有两项用途。
一种用途是清晨报晓。据《东京梦华录》卷三记载：“每日交五更，诸寺院行者打铁牌子或木鱼，循门报晓。”这种用途，在《水浒传》内“石秀智杀裴如海”一回中，被歪曲地发展使用了。那是玷污佛门之事，在这里不引也罢。
另一种用途是外出化缘时用。《清平山堂话本》内的“快嘴李翠莲记”中有云：“剃了头发作师姑，身披直裰〔duo 多〕挂葫芦。手中拿个大木鱼，白日沿门化饭吃。黄昏寺里称念佛祖念南无，吃斋把素用工夫。头儿剃得光光的，那个不叫一声小师姑！”刻画颇为生动。还有《红楼梦》第二十五回“通灵玉蒙蔽遇双真”中，宝玉逢五鬼中了魔法，奄奄一息时，“忽听见空中隐隐有木鱼声，念了一句：‘南无解冤解结菩萨！’‘有那人口不利，家宅不安，中祟逢邪的，我们善医治！’贾母王夫人便命人向街上找寻去。原来是一个癞和尚同一个跛道士。”这又是一种特殊的在化缘中使用木鱼的例子了。
木鱼是汉化佛教创造并推广使用的法器，盖无疑义。但是，它创始于何时，其形制又何所取义，却尚无定论。
据日本入宋求法高僧成寻《参天台五台山记》卷三“延久四年八月八日”条中所记：“……午时，到著剡〔shan汕〕县——从新昌县三十里至剡县也。即谒崇班知县，乞安下所。即安下实性院——本名清泰寺。在傅大士影礼拜烧香。院主智深长老云：‘诸寺打木鱼鼓集行者，是以傅大士为根本。大士觅嵩头陀时打鱼鼓，头陀即应鼓音来。自尔以来，天下大小寺院为集大众打木鱼鼓’，云云。”按：延久四年，当宋神宗熙宁五年；此年八月八日，合公历1072年9月22日。傅大士就是南北朝时著名的居士首领傅翕(公元497—569年)。他在沂水“取鱼”时，遇胡僧嵩头陀(名达摩)而悟道。
成寻所记只是一则口头传说，缺少史料佐证。另有隋朝志林和尚创制一说，也缺少旁证。有关鱼形木鱼的倒有一条俗家史料，即明代刘若愚《酌中志》中“内府衙门职掌”所记，在内府供用库系统中，“有油蜡等库，厅前悬一木鱼，长可三尺许，以示有余粮之意。”看来，此种悬挂在门前廊下的长条鱼形木鱼，还带有民俗学中所说的“祈福禳灾”作用。僧俗通用，固然用途有别，溯其本源，恐怕也如汉文大藏经和中国古代商店的“登录号”，都按《千字文》排号作序列记录一样，始作俑者究竟是僧是俗，已经很难稽考了。
僧家另有一种传说，据说出自经文，可是笔者没有查到出处。只可据古代僧人辑录的《教苑清规》中所载，敷衍一番。说的是，有一位僧人违背师言，毁败佛法，转生为一条大鱼，鱼背上还长着一棵树。风涛摇摆鱼身，树根摇晃，鱼身出血，痛苦非常。一天，他前生的本师渡海，这条鱼就想谋害老师，并且说：“上辈子你不好好教我，以致我现在变成这般模样。我非报复不可！”老师问明白了鱼的前生姓名，就教他忏悔。又给他办水陆道场，作荐拔。夜里，老师梦见此鱼来见，说：“我已经解脱了。现在把我身上的树舍到寺里，让它也亲近三宝。”老师果然找到了那棵树，于是把树身雕刻成鱼形，悬挂起来，作为警众之用。按，佛经中有关“徒弟不受教堕入畜生身，要害老师，后来忏悔”的故事是有一些，这则故事当是据之生发而来。
此外，据类书所引北宋刘斧《摭遗》的遗文，有一条说：“僧舍木鱼者，鱼昼夜不合目，修行者忘寐悟道。鱼可化龙，凡可入圣。”虽不知其出于何典，但却是牵合着汉族的文化与民俗，把木鱼的取义，包括长条形木鱼为什么有的雕刻成龙首鱼身的取义，圆形木鱼为什么有的雕刻成双龙衔珠形的取义，“言之有物，持之成理”地阐释了一番。我们宁可取此一说罢。
《付法藏因缘传》六卷，北魏延兴二年(公元472年)，西域三藏吉迦夜和北魏僧正昙曜译出，刘孝标笔受。这部经内容与《阿育王传》近似之处甚多，有人怀疑此经出于口传，不是从固有的梵文经本译出的。可是，此经却保存了许多南亚次大陆的神话传说。
此经卷三载有一则著名的“鱼腹儿”故事，大意是：有一位名叫薄拘罗(Bakkula)的人，生于南亚次大陆婆罗门家庭。其母早逝。后母视其为眼中钉，多次(许多经典说是五次)谋杀他。有一次，后母把他扔进河里，一条大鱼把他给吞了。大鱼被渔夫捕捞，入市售卖。薄拘罗的父亲买了这条鱼。拿刀剖鱼时，薄拘罗在鱼腹中唱言：“愿父安详，勿令伤儿！”他的父亲就剖开鱼腹，把孩子抱了出来。经历种种磨难后，薄拘罗成为释迦牟尼佛的弟子。出家后无病无灾，享年160岁，世称“长寿第一”。
南亚次大陆神话传说故事的传来，大大丰富了中国的文学和民间传说宝库。两千年间中国人利用和改造了其中许多故事，有改头换面的，有攫取一部分的，总之是使之汉化，使之为我所用，最终变成中国人的东西。
清顺治十一年(公元1654年)，中国黄檗宗的高僧隆琦(公元1592—1673年，号隐元)应日本僧人逸然之请，东渡扶桑。后来隆琦在日大阐禅宗，被尊为日本黄檗宗之祖，天皇赐号“大光普照国师”。据说，木鱼就是他在日本寺院中推广的。有一则中国故事也开始在日本流行起来，说的是一位长者的小儿子落水被大鱼所吞，大家还不知道。唐三藏法师玄奘来长者家赴斋，非吃大鱼不可。等把大鱼肚子剖开，小儿子竟安全地出来了。玄奘说，大鱼为小孩牺牲了生命，要纪念这条鱼。于是雕刻成一条木鱼，悬挂在寺院中，以为永久纪念。这就是木鱼的起源。
这一则木鱼起源故事，显然是从薄拘罗入鱼腹的故事蜕化而来。中国人移花接木的本领实在不小。改造后的新故事，不但趣味性增强了，最后还说明了一个新问题，解释了一种器物的起源，为老故事派上了新用场。“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝！”