枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

凡是懂得一点点古代文学的人，大概都知道这一首被称为“秋思之祖”的散曲〔天净沙〕吧。它的作者，就是被称为“曲状元”的元代杂剧作家、散曲家马致远。

马致远（约1250—约1321），元大都（今北京）人。字千里。一说致远就是他的字。晚年慕陶渊明，号东篱。他的生平事迹不详，只知道《录鬼簿》说他曾做过江浙行省务官。其他的情况，都只能从他的作品中来推测。他是元代最伟大的杂剧作家和散曲作家之一，是“元曲四大家”之一。他创作了杂剧十六种，存世的有《江州司马青衫泪》《破幽梦孤雁汉宫秋》《吕洞宾三醉岳阳楼》《半夜雷轰荐福碑》《马丹阳三度任风子》《开坛阐教黄粱梦》《西华山陈抟高卧》七种。其中，《汉宫秋》是元杂剧中的精品。元末明初贾仲明称他为“万花丛中马神仙，百世集中说致远”，“姓名香贯满梨园”。他的散曲作品，被后人辑为《东篱乐府》，现存小令一百一十五首、套数十六、残套七。在元代散曲家中，是创作甚丰的。他的散曲不仅数量较多，而且质量很高，明朱权《太和正音谱》说他的曲“有振鬣长鸣，万马皆喑之意”，“不可与凡鸟共语，宜列群英之上”，并推为元散曲家第一。

马致远生活的年代，较关汉卿、白朴等晚一些，属于元代前期作家，或者属于有的文学史著作所称的第二代散曲作家。这个时期，元代统治者已经从初期的盲目狂躁中走出来，进入较为理性治国的阶段。一个重要的标志，就是提出“遵用汉法”，任用汉族文人，这给当时的知识分子以很大的希望。但是，这种“遵用汉法”和对汉族文人的任用是极其有限的，所以实际带给文人雅士们的，往往是更大的失望。

年轻时候的马致远，是很有抱负的。他认为自己有“佐国心，拿云手”（〔南吕·四块玉〕），虽然中年以后也感叹“命里无时莫刚求”（同上）。他说“且念鲰生自年幼，写诗曾献上龙楼，都不迭半纸来大功名一旦休”（〔黄钟·女冠子〕），对功名仕途也是有过一番追求的，不过没有成功，只能感叹“登楼意，恨无上天梯”（〔南吕·金字经〕）。他在〔黄钟·女冠子兀〔幺篇〕中说：

上苍不与功名候，更强更会也为林下叟，时乖莫强求。若论才艺，仲尼年少，便合封侯。穷通皆命也，得又何欢，失又何愁。恰似南柯一梦。季伦锦帐，袁公瓮牖。

元灭南宋后，需要大量人才去管理江南大片土地和财富，尤其是理财，这不是蒙古人所擅长的，于是招募大批汉人。省务官，即为掌税收之官，从五品。马致远大概就是在这个时候应征为江淮行省务官（江淮行省后又改为江浙行省）而南下到杭州、扬州的。

这个职务显然并不适合马致远，与他的理想抱负更是相去甚远。他在曲中不断地感叹“空岩外，老了栋梁材”（〔南吕·金字经〕）。马致远曾说自己“九重天，二十年，龙楼凤阁都曾见”（〔双调·拨不断〕），是指年轻时在大都求取功名。到了南方，这个江浙行省务官大概也做了二十年，最后辞官归隐了。也就是他在〔大石调·青杏子〕中所说的“世事饱谙多，二十年漂泊生涯，天公放我平生假”。他的〔南吕·四块玉〕《叹世》第一首，就是他此时思想的反映：

两鬓华，中年过，图甚区区苦张罗。人间宠辱都参破。种春风二亩田，远红尘千丈波，倒大来闲快活。

话是这么说，但其中也包含了几许落寞、几许无奈。

在马致远南下的时候，杂剧和散曲的重心也已经南移。当时的杭州、扬州一带成为杂剧创作和表演的中心，许多重要的杂剧作家和散曲作家都来到这里，如关汉卿、白朴、卢挚等，还有一批南方杂剧作家和散曲作家，也先后活动在这一地区，如曾瑞、乔吉、秦简夫、萧德祥等。马致远的杂剧和散曲创作，在这一时期达到一个高潮。他的杂剧《青衫泪》和《荐福碑》大约就作于此时。

马致远在大约五十岁的时候终于辞官归隐了，也就是前面所引到的“二十年飘泊生涯，天公放我平生假”。此后的二十多年，才是马致远散曲创作的黄金时期。

马致远追慕陶渊明，希望能像陶渊明一样赋《归去来辞》，归隐田园。他写了四首〔南吕·四块玉〕《恬退》，都以“归去来”结尾（录三）：

绿鬓衰，朱颜改，羞把尘容画麟台，故园风景依然在。三顷田，五亩宅，归去来。

绿水边，青山侧，二顷良田一区宅，闲身跳出红尘外。紫蟹肥，黄菊开，归去来。

酒旋沽，鱼新买，满眼云山画图开，清风明月还诗债。本是个懒散人，又无甚经济才，归去来。

如果说马致远是心甘情愿地归隐，那倒未必。他是在仕途上努力挣扎而没有结果的情况下，不得已选择了归隐之路，这是古代许多所谓隐者的共同之处，而像陶渊明那样真正出于“性本爱丘山”而归隐的，毕竟不多。我们只要看一看马致远的〔南吕·金字经〕二首，就会明白了：

夜来西风里，九天雕鹗飞，困煞中原一布衣。悲，故人知未知。登楼意，恨无上天梯。

絮飞飘白雪，鲊香荷叶风，且向江头作钓翁。穷，男儿未济中。风波梦，一场幻化中。

恬静的田园，毕竟比肮脏的官场要好得多，所以马致远也在这里找到了人生的乐趣。他有一组〔双调·清江引〕，写的就是这种生活和他的感受（八首录二）：

林泉隐居谁到此，有客清风至。会作山中相，不管人间事。争甚么半张名利纸。

东篱本是风月主，晚节园林趣。一枕葫芦架，几行垂杨树，是搭儿快活闲住处。

他的这种思想，这种情趣，集中表现在被称为元散曲套数中之“绝唱”的〔双调·夜行船〕套数中。我们且看其中最有名的〔离亭宴煞〕：

蛩吟罢一觉才宁贴，鸡鸣时万事无休歇。何年是彻？看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社，爱秋来时那些：和露摘黄花，带霜分紫蟹，煮酒烧红叶。想人生有限杯，浑几个重阳节？人问我顽童记者：便北海探吾来，道东篱醉了也。

马致远散曲的题材范围相当广，几乎涉及到感时、怀古、言志、抒情、写景、咏物、题情、谐谑等各个方面，被称为“一代巨手”（焦循《易余籥录》），在艺术上也有极高成就。

前人评马致远散曲，有说他“典雅清丽”的（朱权《太和正音谱》），有说他“老健”的（何良俊《四友斋丛说》），有比之于诗中杜甫的（王骥德《曲律》），有方之于词中欧阳修的（王国维《人间词话》）。现在更有学者认为其曲风格是“豪放”的。其实马致远的散曲，不是“豪”而是“旷”。就像王国维在《人间词话》中说“东坡之词旷，稼轩之词豪”一样，马致远散曲所表现的，更多的是一种旷达。

马致远的散曲，是散曲史上的一座高峰，有人说散曲至马致远“堂庑始大，曲体始尊”（刘大杰《中国文学史》），他在散曲史上的地位是很高的。