著名词人 周邦彦

历代的皇帝,风流成性的很多,更有甚者,已经不满足于三宫六院七十二妃,于是有少数皇帝微服出宫,到青楼妓院、秦楼楚馆去寻找刺激。宋徽宗就是这样一个皇帝。

大宋宣和年间,京师最有名的妓女是李师师。大家对她不会太陌生,因为《水浒》中的宋江,在决定接受招安以后,就是走她的路子接近宋徽宗的。据说宋徽宗经常悄悄出宫与李师师幽会,有的小说甚至说宋徽宗干脆挖了一条地道,从宫中通到李师师家,因为皇上与妓女相会的事是不能让外人知道的,至少在表面上是这样的。

但是,他有一次和李师师相会,却被人躲在床下看了个全过程。这个人,就是著名词人周邦彦。

周邦彦也是李师师的客人之一,而且和李师师的关系很好。大概也就是才子佳人一类的故事。

有一次,宋徽宗生了点小病,李师师以为他不会来了,就悄悄地约了周邦彦。哪知道周邦彦刚到不久,宋徽宗就来了。情急之下,周邦彦赶紧钻到床下躲起来。

宋徽宗特地给李师师带来了江南新进贡的鲜橙,李师师亲手剥了鲜橙二人分食。三更时分,宋徽宗要回宫了,李师师还叮嘱他说“已经三更了,马滑霜浓,你要小心了。”这一切,都被躲在床下的周邦彦看见听到了。

宋徽宗走了以后,周邦彦钻出来,乘兴把他听到的写成了一首《少年游》:

并刀如水,吴盐胜雪,纤指破新橙。锦帏初温,兽香不断,相对坐调筝。低声问:向谁行宿?城上已三更,马滑霜浓,不如休去,直是少人行。

词确实写得很好,有一次,李师师居然当着宋徽宗的面唱了这首词,宋徽宗一听,就明白那天在李师师家的事被人知道了。他问李师师填词的人是谁。李师师不敢隐瞒,说是周邦彦。

于是,第二天,宋徽宗就下令把周邦彦贬出京城。

宋徽宗又去李师师家的时候,李师师不在。过了一会儿,李师师回来了,但眼睛红红的,显然是哭过了。宋徽宗问她去了哪里,李师师说送人去了。宋徽宗马上问她,是不是送周邦彦去了。李师师点点头。宋徽宗问:“他又写了什么东西没有?”李师师说填了一首《兰陵王》。宋徽宗让她唱来听,李师师就唱道:

柳阴直,烟里丝丝弄碧。隋堤上,曾见几番,拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识,京华倦客?长亭路,年来岁去,应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦,灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿,望人在天北。凄恻,恨堆积。渐别浦萦回,津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴。

宋徽宗听了以后,觉得周邦彦确实是个人才,就赦免了他,还让他做了专管乐舞的大晟府提举。

这件事,记在张端义的《贵耳集》中。

周邦彦(1056—1121),字美成,号清真居士,钱塘(今浙江杭州)人。他是宋代少数几位精通音乐的词人之一。他年轻的时候,写了一篇《汴都赋》,洋洋洒洒七千余言,奏于天子。宋神宗十分欣赏,把他由诸生擢升为太学正,一日之内,声名震海内,他也由此步入仕途。他的仕途不算畅达,但算得上平稳。神宗、哲宗两朝,在庐州(今安徽合肥)、溧水(今属江苏)等地任一些地方小官,徽宗朝才调回京师,任秘书省正字、校书郎、大晟府提举等职,后又出任过隆德、顺昌等地知府。

周邦彦的一生,主要成就在词。

周邦彦生活的时代,已是北宋后期,各种社会矛盾和民族矛盾已经非常尖锐,但又被表面歌舞升平的一片繁华掩盖起来。周邦彦本人并没有太大的抱负,一生经历也没有什么大起大落,所以他的词,题材上并没有什么新的突破,基本上沿袭了前期柳永、晏几道、秦观等人羁旅情愁、酒边月下的情景描写。他的成就,主要表现在艺术性上。

词在周邦彦的手中,变得精美起来。同样的题材、同样的情与同样的景,周邦彦做足了打磨的工夫。宋沈义父《乐府指迷》对他极为推崇,说:“凡作词以清真为主,盖清真最为知音,且无一点市井气,下字运意,皆有法度。”无“市井气”,恰好说明他的词已经渐渐雅化而失去清新活泼的气息了。他的词,已经开了自姜夔以来,南宋吴文英、王沂孙、张炎等骚雅派的先河。

周邦彦的另一个贡献,在创调,也就是“自度曲”。

要自创新调,文学素养固然重要,但更重要的是音乐修养。因为创制一个新的词调(词牌),不仅要读起来音节有抑扬顿挫之美,还必须为之创作相应的曲调,并且以此制定出相应的格律。所以有宋一代,能够自度曲的词人并不多见。正像今天唱歌几乎人人都会,而作曲就并非人人所能一样。张炎《词源》说:“迄于崇宁,立大晟府,命周美成诸人讨论古音,审定古调……增演慢曲、引、近。或移宫换羽为三犯四犯之曲,按月律为之,其曲遂繁。”如《拜新月慢》《荔支香近》《玲珑四犯》等,都是他创制的新调。

总的来说,周邦彦的词在艺术性上渐趋于完美,但题材内容却略显苍白。清王国维《人间词话》说:“美成深远之致,不及欧、秦,唯言情体物,穷极工巧,故不失为第一流之作者,但恨创调之才多,创意之才少耳。”评价最为允当。

他的一些小词,也写得很有情致,很为人所喜爱。比如下《满庭芳·夏日溧水无想山作》:

风老莺雏,雨肥梅子,午阴嘉树清圆。地卑山近,衣润费炉烟。人静乌鸢自乐,小桥外、新绿溅溅。凭栏久,黄芦苦竹,拟泛九江船。年年,如社燕,飘流瀚海,来寄修椽。且莫思身外,长近樽前。憔悴江南倦客,不堪听、急管繁弦。歌筵畔,先安簟枕,容我醉时眠。

还有被王国维称为“真能得荷之神理者”(《人间词话》)的《青玉案》:

燎沉香,消溽暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦。

王国维在《清真先生遗事》中说周邦彦词“今其声虽亡,读其词者,犹觉拗怒之中,自饶和婉,曼声促节,繁会相宣,清浊抑扬,辘轳交往,两宋之间,一人而已”,对他的艺术成就作了充分的肯定。