名篇赏析 贺新郎·《送胡邦衡谪新州》/张元干
梦绕神州路。怅秋风连营画角,故宫离黍。底事昆仑倾砥柱,九地黄流乱注。聚万落、千村狐兔。天意从来高难问,况人情老易悲如许。更南浦,送君去。凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月,断云微度。万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到、书成谁与。目尽青天怀今古,肯儿曹恩怨相尔汝。举大白,听《金缕》。
这首词的写作背景,我在前面介绍张元干的时候已经讲过了,这里就不再重复。
写这首词的时候,张元干和胡铨都在福州(今属福建)。胡铨将被押送去的新州,即今广东新兴县。
“梦绕”,即魂牵梦绕,放不下。“神州路”在这里专指沦陷的北方失地。惆怅秋风中的“连营画角”,应该是指金人的营地,所以让诗人产生了“故宫离黍”的感慨。这里用的是《诗经·王风·黍离》的诗意。《黍离》是写一位周大夫路过西周的京城镐京(也就是《诗序》中所说的“宗周”),看见一片荒凉破败的景象,从前宫室巍峨的地方,现在长满了“黍稷”,也就是野生的小米和高粱,十分心伤,“彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇”。后人就把这种悲悼故国的伤痛感叹称为“黍离之悲”。诗人在这里感叹伤悲的,是北宋都城汴梁(今河南开封)的沦陷和北方大片土地被金人占领的惨痛。
接下来连用了三个比喻,看似提出了三个问题,其实是诗人极度悲愤心情的表现。“昆仑倾砥柱”,指北宋王朝的覆亡。古人传说天是由四根巨大的柱子撑着的,西方的柱子就是昆仑山的不周山脉。天柱倾折,天也就垮塌了。“九地黄流乱注”,“黄流”,本指黄河水,既然是“九地”“乱流”,就是指黄河泛滥成灾。这里比喻金人猖狂侵略给国家人民带来的灾难。“聚万落千村狐兔”,不直接说中原在金人的破坏下已经是一片荒凉,田园荒芜,人民流离失所,而说千村万落聚居的都是狐狸鼠兔,其荒凉之状可想而知。
“天意从来高难问,况人情老易悲难诉”两句,从杜甫《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》“天意高难问,人情老易悲”句化出。“天意”,指以宋高宗为首的南宋朝廷的想法。“高难问”是搞不清楚。真是搞不清楚吗?不是,而是不能理解,无法改变而已。在“人情老易悲”后面加上“难诉”二字,既有悲愤之情,又有无可奈何之感,而且这种对投降派的悲愤,无处倾诉。
前面几乎是对靖康以来一段国事的概括,也是对自己和胡铨遭际的慨叹。在这里点出送别的主题“更南浦,送君去”,就力重千钧了。如果你还知道这两句是从江淹《别赋》“送君南浦,伤如之何”中化出,就更能理解作者当时的心情了。
下片开头,情绪稍微舒缓了一下,很得文章张弛有度的法度。“凉生岸柳”三句,写送别的时间和地点以及柳残凉生、疏星淡月的略带凄凉的景象。“万里江山知何处”,应该是说分别之后,万里江山,不知道你我今后会去到哪里。有的赏析文章说这一句是感叹祖国山河残破,何处寻求,好像是提高了作品的思想性,其实打乱了文章的章法。因为此句之前写送别,此句之后写别后的情况,“万里山河知何处”恰好是一个承上启下的句子,如果突然冒出一句豪言壮语,不仅突兀,而且完全没有章法可言了。
天高地迥,山河万里,此一分别,天各一方,恐怕今后再不能“对床夜语”了。“回首”即“回想”。只能“回想”,可见不能再实现了。“雁不到、书成谁与”,不是泛说,他们两人都因为得罪秦桧遭贬,而且迫害不断,作者是清醒地认识到,今后怕要书信往来都难了。
不过,张元干和胡铨都是正义豪爽之人,所以在分别的时候,也不愿做出儿女泣别,泪眼相望的事。“肯”,就是“岂肯”,也就是“岂能”。“儿曹恩怨相尔汝”,表面看,是用韩愈《听颖师弹琴》中“昵昵儿女语,恩怨相尔汝”的诗句,其实是承用了王勃《送杜少府之任蜀川》中“海内存知己,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾”的诗意,“目尽青天怀今古”,是壮别。结句在“举大白,听《金缕》”,可谓悲壮至极。
《四库全书总目提要》称赞这首词和另一首送给主战派主将之一的李纲的《贺新郎·寄李伯纪丞相》“慷慨悲凉,数百年后,尚想其抑塞磊落之气”。