少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

每次读蒋捷的这首《虞美人》，总是会立刻联想到辛弃疾的那首《丑奴儿》：

少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识得愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

辛词把人生斩成两段来说，而蒋词把人生斩成三段来说。

蒋捷的词，题目是“听雨”，但并没有对雨声和听雨的情景作具体的描写，而是通过听雨的不同地点以表现的不同心情，来描述世事的变迁，人生的沧桑之感。

蒋捷把人生分为了少年、壮年、老年三个阶段。这三个阶段的生理和心理都不一样，所以同样是听雨，地点就会分别是歌楼、客舟、僧庐，但这样说未免把人生说得太悲观了。

少年时期，固然也有歌楼听雨、罗帐灯昏的风流，但未必就没有“年少万兜鍪，坐断东南战未休”（辛弃疾《南乡子·登京口北固亭有怀》）这样的英武。

壮年时期，固然有因人生道路坎坷而生的客舟听雨、满耳西风断雁的悲凉，但也未必没有“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡籙，汉箭朝飞金仆姑”（辛弃疾《鹧鸪天》）这样的豪壮。

人老了，“鬓已星星也”，事业未成，心已成灰，看破尘世纷争，便觉僧庐道院，澄心净虑。但也未必不能有“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”（陆游《老马行》）那般烈士暮年的壮心。

当然，我们没有这样去要求蒋捷。他生活在宋、元易代的时期，一生颠沛流离，尝尽人生的辛酸。南宋亡后，深受亡国之痛，隐居不仕。入元后不受征召，以布衣终老，他的心情是可想而知的。“相看只有山如旧。叹浮云本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发，且尝村酒”（吴文英《贺新郎·兵后寓吴》），大概也是蒋捷晚年生活的写照，此时听雨的心情，和少年，甚至和壮年时都有不同，是可以理解的。我所希望的，是不要让他的这首词，把我们也带进人生的宿命论中去了。